Parce que je lui ai déjà donné le meilleur de moi-même, pendant près de 14 mois.

Parce que je n’en peux plus de porter mes soutien-gorge d’allaitement déglingués et que je ne vais pas en racheter un neuf juste pour tenir encore quelques semaines.

Parce que ça complique l’organisation des fins de journée depuis déjà longtemps, encore plus depuis que je travaille.

Mais surtout, parce que ma grippe a ouvert une fenêtre d’opportunité: j’ai tant sué que la réserve de lait s’est retrouvée à sec pendant trois jours. Il faudrait beaucoup de conviction et une augmentation du rythme des boires quotidiens pour relancer la production. Je n’ai juste plus cette énergie…

J’en parle à Judith depuis quelques jours, à chaque boire, lui disant que c’est bientôt terminé. Et puis hier, à l’heure du boire de l’après-midi, je lui ai dit qu’on arrêtait celui-là. Elle aura encore le boire du matin cette semaine, puis ce sera tout. Je lui ai offert du lait de vache au gobelet, et elle l’a bu en restant bien collée et en faisant plein de câlins.

En la serrant très fort contre moi, j’ai repensé à cette année d’allaitement, dont je vous ai bien peu parlé…

… à ses premiers boires, à l’hôpital et à la maison, des moments hors du temps, en tête-à-tête, parfaits…
… à la confusion sein-tétine qui a été mon cauchemar deux semaine plus tard, alors que je lui avais donné une suce…
… aux larmes et au désespoir de constater que malgré tous les petits exercices glanés partout et la variation des postures, la confusion perdurait, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois…
… à ma honte de ne pouvoir régler le «problème», de mal nourrir mon bébé, moi qui avait déjà allaité 16 mois et qui avait tout, tout, tout lu sur le sujet…
… à ma crainte que, comme je le lisais partout, la confusion mène à une baisse de production de lait et m’amène à arrêter d’allaiter…
… à la joie de découvrir qu’elle arrivait quand même à prendre son poids et à grandir, sans doute parce que je faisais de la compression pour faire sortir tout le bon gras en fin de tétée, que son tétouillage aurait laissé là…
… à mon soulagement, en réalisant vers CINQ mois, qu’elle recommençait à boire normalement…
… au plaisir des boires en plein-air…
… à la chaleur des boires du matin…
… à la tristesse de Fanny qui aurait tant voulu donner le biberon à sa petite soeur…
… aux petites marques rouges dont j’étais parfois zébrée après un boire, signe qu’il était plus que temps de couper ses ongles trop longs…
… à ses interruptions pour me sourire en plein milieu d’un boire…
… à son dédain pour n’importe quelle autre manière de boire le lait, jusqu’à tout récemment, que je prenais comme un signe qu’elle savourait pleinement NOTRE victoire, notre réussite d’avoir allaité malgré les difficultés…
… au petit bébé qu’elle a été et à la petite fille qu’elle devient, à son développement, à cette première séparation qui devait venir tôt ou tard et qui sera suivie de tant d’autres…

… au moment présent, alors qu’elle me fait un dernier câlin et me tend son gobelet avec un grand sourire, l’air de me dire c’est bon, on passe à autre chose, maman.

En prévision de l’arrivée de bébé, j’ai assisté à une clinique d’allaitement, j’ai lu et relu le petit livre de l’Hôpital Sainte-Justine sur L’allaitement maternel. Je me sentais plus comme une étudiante préparant un important examen pratique que comme une maman s’apprêtant à faire ce que font les mamans depuis la nuit des temps!

Puis Fanny est née. Je me souviens de ses premiers boires, qui tenaient plus de séances de lutte que des belles images d’allaitement les yeux dans les yeux qui tapissent les livres destinés aux nouveaux parents: elle serrait ses petits poings si fort contre sa bouche qu’il me fallait toujours solliciter une deuxième paire de mains pour qu’on m’aide à éloigner ses bras alors que mes miennes de mains étaient occupées à positionner mon sein et sa tête! Aucun de mes livres de référence ne faisaient référence à la deuxième paire de mains…

N’empêche, une fois bébé en place, j’y arrivais. Nous y arrivions. Et de mieux en mieux. Je me souviens encore de l’infirmière qui, en me voyant allaiter dans les premières heures, m’a rendue si fière en me lançant: «C’est votre deuxième bébé?», laissant entendre que j’allaitais comme une vieille pro. Je me dis aujourd’hui qu’elle était une fine psychologue qui avait su exactement quoi dire pour me rassurer et m’encourager à continuer.

Au retour à la maison, loin de ses encouragements, j’étais moins sûre de moi. Autour de ma chaise d’allaitement, des feuilles d’explication, que je tournais en tous sens pour essayer de comprendre comment j’avais déjà réussi, avec la poupée du CLSC à faire la &%?/(%& de posture du ballon de football. Et j’avais de ces courbatures! «Si vous avez mal, ce n’est pas normal», lisais-je, alors j’essayais d’améliorer la position, tout en surveillant les signes de la faim, en évaluant si la bouche prenait bien toute l’aréole, en écoutant si la succion était bonne et en changeant les feuilles de chou destinées à soulager mes seins engorgés par la montée de lait… Je me sentais ridicule de m’attarder à autant de détails techniques pour faire ce qui devait pourtant être naturel et instinctif, et en même temps, je me disais que le nombre de mamans qui abandonnent l’allaitement est bien la preuve que ce n’est pas si simple.

Puis les jours, les semaines ont passé. La lutte a cessé, les douleurs sont disparues, les techniques se sont transformées en habitudes. Les feuilles de chou sont parties au compost, le coussin d’allaitement est allé dans l’armoire et le ballon de football a été relégué aux oubliettes. Et peu à peu, l’allaitement s’est transformé en une vraie belle relation avec ma fille. Un moment juste à nous, en dehors du temps. Un moment qui, pour les observateurs externes, devait bien ressembler à ces images qu’on voit dans les livres…

Puis ce sont les mois qui ont passé. À six, j’ai eu une pensée pour les spécialisssses. Autour de moi, on commençait à me demander jusqu’à quand je comptais allaiter. Compter? Je ne comptais pas. Je ne comptais plus. Les mois passaient, et ça allait si bien que ça semblait bien plus compliqué d’arrêter que de poursuivre. Elle acceptait d’ailleurs aussi bien le biberon, le gobelet, que le sein (avec une nette préférence pour ce dernier, quand même) ce qui a grandement facilité le retour au travail. Je ne voyais donc ni urgence, ni nécessité, ni raison d’arrêter.

Vers 13 mois, j’ai pensé ne garder qu’un boire, celui du matin. Mais après quatre matins, mon sein semblait vide, la petite pleurait, tétait sans succès, redemandait et abandonnait… Par un heureux hasard, ma marraine d’allaitement a choisi ce soir-là pour me téléphoner, et à l’écoute de mon histoire, m’apprit une règle méconnue de l’allaitement: sans un minimum de deux boires par 24h, la source se tarit peu à peu. «Tu es en train de sevrer ta fille. Sois tu augmentes la cadence, soit tu te prépares à arrêter…»

Arrêter? ARRÊTER? Comment mon doux pourrait-il lui couper les ongles, s’il ne pouvait plus compter sur le moment du boire pour le faire? Plus sérieusement, je n’étais pas prête, ni la petite, et je le sentais. Alors j’ai augmenté le nombre de boire, et comme par magie, le lait a recommencé à couler, tout naturellement.

Il a coulé ainsi pendant deux autres mois et demi. Il coulerait encore si je le voulais. Si la petite le voulait. Mais depuis quelques temps, je sens que les choses ont changé. Le soir venu, elle ne demande plus le sein (ai-je dit «demande»? disons plutôt qu’elle avait l’habitude de l’exiger, de le revendiquer… bref, ses souhaits ont toujours été très clairs) — elle ne le demande plus, dis-je, c’est moi qui le lui offre.

Alors hier soir, j’ai décidé de profiter du momentum. Avec un gros pincement au coeur, c’est un gobelet que j’ai offert. Elle n’avait ainsi eu qu’un boire dans la journée. Il en sera de même aujourd’hui. Et demain. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la source soit tarie, et que je me rende à l’évidence: ma fille sera…

…

…

… vais-je vraiment réussir à écrire le mot?

…

…

…sevrée.

Le jour où elle a découvert que notre terrain, où poussent de grands et majestueux conifères, était bourré de cocottes, elle ne se pouvait plus de bonheur. Respectant la consigne, elle en a senti plusieurs avec le nez, semblant les trouver nettement moins odorantes que celle de la chambre… mais ça n’a en rien diminué la passion qu’elle leur porte. Dès qu’on sort, elle court vers le petit sous-bois ramasser des cocottes.

Jusqu’ici, les cocottes au sol étaient celles tombées l’an dernier, brunies, vieillies, à moitié mangées par les écureuils… Ce que je ne réalisais pas, et que j’ai découvert malgré moi hier, c’est qu’on trouve aussi de belles cocottes vertes et fraîches de l’année, qu’on adore sentir avec le nez car elles sont nettement plus odorantes… et si elles sont plus odorantes, c’est en partie parce qu’elles sont pleines de GOMME DE SAPIN!

Fanny [regardant sa main, dégoûtée]: Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!
Moi: Hon, tu es toute gommée! Viens ici, maman va enlever ça…

S’en est suivi un peu de frottage, qui a eu pour tout effet de me rendre les mains aussi collantes que les siennes. J’ai tendu la petite à mon doux (pratique, un conjoint qui travaille à son compte, de la maison), déclarant que j’allais demander conseil à Google, qui a lui-même cherché du côté de TrucsMaison.

J’ai essayé le savon, le sucre (vanillé, très chère, c’est tout ce que j’avais sous la main), et bien d’autres choses encore: rien n’y a fait. Entre chacune de mes tentatives infructueuses, la petite refermait la main pour évaluer mes solutions et, indignée d’avoir encore les mains collantes, se remettait à hurler de plus belle.

A posteriori, je réalise que j’aurais simplement dû lui ouvrir son carré de sable… Mieux que le sucre, le sable aurait exfolié la gomme de sapin, et dans la joie, à part de ça! Mais hier, on n’était pas a posteriori, on était en pleine gestion de crise. J’ai opté pour la solution la plus rapide et facile de calmer le jeu: j’ai dégrafé mon soutien-gorge et offert le sein.

Peu à peu, les pleurs se sont calmés. On la voyait encore tressauter entre deux gorgées, mais elle était de plus en plus détendue. Ses mains se sont décrispées, pour enfin reposer mollement sur moi. Elle a bu, bu, bu, et a sombré dans un profond sommeil. La scène était idyllique, on en oubliait que cette petite boule toute chaude était un bébé hurlant quelques minutes auparavant.

Attendrie, j’ai voulu aller la porter dans sa bassinette. J’ai levé délicatement son petit bras. En fait, j’ai essayé. Mais j’ai rencontré de la résistance à l’extrémité… et j’ai découvert du même coup un truc infaillible pour enlever la gomme de sapin collée aux petites mains!

Rappelez-vous de ces stands qu’il y avait dans les centres commerciaux dans les années quatre-vingts, où on apposait des collants de KISS, de licornes et de pierrots sur des chandails en coton ouaté… Eh bien, suivant le même principe, voici ma technique:
1. Trouvez une manière de calmer bébé (le sein est un atout majeur, mais on peut certainement y arriver avec un biberon, une berceuse ou beaucoup de bonne volonté);
2. Posez la petite main collée sur vos vêtements;
3. Laissez bébé se détendre et même s’endormir, la température de son petit corps s’élevant de quelques degrés, et sa main devenant toute moite;
4. Pressez subtilement, mais fermement, la main contre vos vêtements;
5. Retirez délicatement la main, bien propre, et admirez la magie par laquelle la gomme de sapin a été transférée sur votre chandail.

Quelques quarts d’heure s’écoulèrent…

- Ouiiiiiiin!
- [J'ouvre un oeil et le braque en direction du réveil-matin: 5h15] Bon, d’accord, tu peux boire, maintenant.
- Caille.
- Plaît-il?
- [Refusant le sein qui lui était offert] Caille, Caille, Caille.
- Tu ne veux pas de lait?
- [Obstinée] Caille, Caille, Caille.
- Tu veux voir Caillou?
- [Extatique d'avoir été comprise] Caille! Caille! Caille!

Comptant maintenant 13 mois d’allaitement, j’avoue avoir imaginé bien des scénarios de sevrage. Mais je n’avais jamais envisagé celui où ma fille se détournerait du sein pour un garçon. Un garçon de dessin animé encore moins.

Quand même, la maman a plus d’un tour dans son sac. Le lait a été bu (1 à 0 pour maman), et puis ensuite, Caillou a été vu (bon, d’accord, 1 à 1).

Ce n’est pas une première… En fait, oui, le rose dans les cheveux, c’est nouveau, mais le saut d’un boire sans tirer le lait, ça m’arrive à l’occasion. Suffit alors de proposer mes seins engorgés à la petite, qui se fait un plaisir de ramener le tout à la normale.

Ce que j’ai fait, d’abord d’un côté, qu’elle m’a vidé en un clin d’oeil. Puis, quand j’ai présenté l’autre sein, elle l’a goûté et s’en est désintéressé, en le regardant de travers, un peu comme lorsqu’on me présente à moi un plat de champignons…

Curieuse, j’ai goûté un peu du lait qui perlait encore: il m’a semblé non pas sucré comme à l’habitude, mais plutôt salé! Peut-être était-ce mes doigts qui l’étaient, me suis-je dit… alors pour en avoir le coeur net, et surtout pour désengorger le sein dédaigné par ma petite, j’ai tiré un peu de lait pour le goûter: définitivement, il goûtait très, très salé! Et mon sein était de plus en plus douloureux…

C’est seulement à ce moment que j’ai soupçonné une mastite, mais n’ayant jamais entendu parler qu’elle pouvait occasionner un changement de goût du lait, j’ai fait quelques recherches pour valider mon diagnostic. En quelques clics, bingo! Dans un document de l’Organisation mondiale de la santé sur la mastite, on confirme le changement de goût, tout en fournissant une explication: «Les taux de sodium et de chlorure augmentent et les taux de lactose et de potassium diminuent. Le goût du lait est altéré: il devient plus salé et moins sucré. Généralement, ce goût salé n’est que temporaire, durant environ une semaine.»

Je n’ai pu poursuivre la lecture très longtemps, soudainement prise de gros frissons, tremblant comme une feuille, claquant des dents… Je n’avais plus de soupçon quant à la nature du mal qui me rongeait, mais une certitude! J’ai pris, dans l’ordre, un comprimé d’acétaminophène, du repos et une bonne soupe aux légumes. Après quelques heures, j’allais déjà beaucoup mieux.

Au lendemain de cette mésaventure, la douleur était presque partie, mais mon lait est demeuré plutôt salé environ 48h. Heureusement, la petite n’a plus rechigné à le boire, comme si elle sentait qu’elle avait un rôle à jouer dans ma rémission.

La mastite est généralement causée par une mauvaise prise du sein par bébé; dans mon cas, c’est non pas la posture d’allaitement, mais plutôt celle du dodo qui est à revoir! Quant à la couleur des cheveux, c’est une autre histoire…

Ajoutez une larme de lait qui perle sur sa joue, et vous avez un portrait à faire craquer tous les coeurs…

Les deux ou trois premiers biberons sont passés comme une lettre à la poste, après une courte période d’adaptation et d’apprivoisement mutuel entre mon doux et la petite. Il faut dire que, pour m’assurer de la qualité et de la température du lait, nous lui avons donné des biberons fraîchement tirés. Pas de confusion sein/tétine, tout allait pour le mieux dans le meilleur des monde!

Mais un beau soir, quand mon doux a voulu lui donner un biberon décongelé, une véritable lutte s’est engagée. Peut-être n’était-il pas suffisamment tiède à son goût? Re-chauffe, re-tente de donner le biberon, re-lutte… «On dirait vraiment qu’elle ne le trouve pas bon», de conclure mon doux, désemparé devant les hurlements de notre adorée. Et moi de décider de le goûter…

«POUAH! Mais elle a bien raison de le refuser: c’est imbuvable!» Mon lait goûtait suri. J’étais pourtant certaine d’avoir respecté toutes les règles d’hygiène, autant lors de l’expression du lait que pour sa conservation, mais bon: il devait quand même y avoir eu contamination quelque part, nous sommes-nous dit.

Plus jamais nous n’avons donné le biberon avant de goûter le lait d’abord. Résultat: la majorité de ce que j’avais congelé a dû être jeté! Pourtant, aucune bouteille n’avait passé plus de 3 semaines au congélateur… On ne pouvait pas me repprocher d’avoir joué avec le feu.

Décidément, ce n’était pas demain la veille que j’allais pouvoir quitter le domicile, confiante que mon doux aurait un biberon de bon lait sous la main pour nourrir la petite en mon absence! J’ai donc recommencé à faire mes réserves à partir de zéro, en m’assurant de tout re-stériliser le matériel et de re-respecter les directives de conservation. Si j’avais pu me stériliser les mamelons avant de me traire, je l’aurais fait!

Et malgré toutes ces précautions, quand nous avons eu recours à ces réserves, le lait de la majorité des bouteilles goûtait toujours aussi mauvais. Pendant un mois, nous n’avons plus donné que des biberons de lait tiré le jour-même, ce qui m’a permis de sauter un boire à l’occasion, mais qui restait nettement insuffisant pour me permettre de sortir où que ce soit sans ma fille.

Cette semaine, une goutte a fait déborder le vase, ou plutôt le biberon: nous avons découvert que même du lait conservé à peine 36h au frigo avait développé ce goût atroce. Découragée, je suis passée à deux doigts d’introduire des biberons de préparation pour nourrisson, au risque que mon bébé la préfère ensuite à mon lait et se sèvre.

Mais avant, j’ai pris le temps de faire de longues recherches sur le Web — dont je vous passe le détail, mais où j’utilisais comme mots-clés des termes peu ragoûtants pour décrire le goût de mon lait — et j’ai ENFIN trouvé plusieurs autres témoignages qui m’étaient tristement familiers et, de fil en aiguille, une raison plausible au problème.

L’explication la plus probable est que mon lait présente une teneur élevée en lipase, une enzyme qui décompose le gras du lait. Trop de lipase dans le lait réduit considérablement sa durée de conservation, lui donnant rapidement un goût que certains qualifient de rance, suri, savonneux, métallique ou tout bonnement, comme le résume la principale intéressée, «ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin»!

Fort heureusement, l’explication était doublée d’une solution: pour stopper l’action de la lipase, il faut chauffer le lait tout de suite après l’avoir tiré, sans laisser bouillir. On le fait chauffer dans une casserole sur le poêle, en le retirant du feu lorsque de petites bulles commencent à se former (sans quoi on perdra aussi les propriétés bénéfiques du lait maternel). Ensuite, on réfrigère et, dès que le lait est froid, on peut enfin le congeler.

Si simple, mais si peu documenté! Faute d’avoir lu quoi que ce soit là-dessus dans les nombreux livres de référence que j’ai feuilletés pour savoir ce qui clochait avec la conservation de mon lait, il m’aura fallu plusieurs mois d’essais et erreurs avant de conclure que le problème n’était pas dans la technique de conservation, mais dans la composition même de mon lait.

Alors un conseil d’amie aux nouvelles mamans qui allaitent et qui espèrent pouvoir compter sur un biberon à l’occasion pour leur permettre de prendre l’air: avant de tirer des réserves pour plusieurs mois d’avance, faites des tests en comparant le goût de votre lait frais avec du lait conservé 24h, puis 48h au frigo, ainsi que du lait dégelé. Il est normal que le goût soit légèrement différent, mais s’il vous semble carrément mauvais, bienvenue dans le club ce celles qui doivent faire chauffer pour être en mesure de le conserver!

Quelques références sur le sujet:
· http://www.kellymom.com/bf/pumping/lipase-expressedmilk.html
· http://www.drjaygordon.com/bf/worknursetips.htm
· http://www.breastfeed-essentials.com/storagehandling.html
· http://members.tripod.com/~bmsg/storageconcerns.htm
· http://parenting.ivillage.com/newborn/nbreastfeed/0,,3wt2,00.html

Pendant plusieurs jours, j’ai repoussé le moment de sortir, histoire de réapprendre d’abord à marcher normalement, mais surtout, de laisser le temps à Fanny et moi de nous apprivoiser en privé avant de nous balader publiquement. Mon doux et mes parents se sont donc chargés d’aller chasser les produits dont j’avais besoin, et se proposaient de continuer ainsi encore quelques temps.

Je me serais bien laissée gâter ainsi Ad vitam aeternam, repoussant le moment fatidique de la première sortie, si ce n’était de la nécessité de me trouver un nouveau soutien-gorge d’allaitement. Décidément, j’allais devoir être présente pour cet achat…

Dimanche, mon doux et moi avons établi un plan de match: nous avons établi une liste précise des achats à faire en ma présence, préparé le sac à couches, un petit manteau, le siège d’auto, puis nous avons attendu que la petite revendique un boire, l’idée étant d’allaiter juste avant de partir pour éviter à maman de devoir allaiter à l’extérieur.

Tout le début du plan s’est merveilleusement bien déroulé, et quelques heures plus tard, nous déambulions dans des rayons pour régler ces quelques achats. Alors que j’essayais quelques modèles et que j’hésitais entre deux grandeurs, un grand cri a retenti: oooooooooouuuuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!! Un petit être s’apparentant plus à la tomate qu’à mon enfant, tout rouge, faisait ainsi savoir qu’il avait chaud, qu’il avait soif, et qu’il en avait ras-le-bol du magasinage.

Paniquée, j’ai voulu tout abandonner sur place sans rien acheter et retourner illico à la maison. «Tu ne veux pas qu’on trouve la salle d’allaitement et qu’on continue tranquillement ensuite?» Ayayaye. Nonnononononononon. Maman pas prête. Et si quelqu’un me voyait? Impression que le monde entier savait mieux que moi comment allaiter. Crainte de passer pour une mère incompétente si je ne réussissais pas du premier coup la prise de la madone inversée ou celle du ballon de football. Bref, je n’étais pas rendue là…

Mais les cris se faisant toujours plus pressants et stridents, l’impensable s’est imposé comme une nécessité: prête, pas prête, j’allaite, et viiiite! Alors que je pensais devoir errer longuement dans les couloirs du centre commercial à la recherche de la salle d’allaitement, les vendeuses du grand magasin où nous nous trouvions (Sears, pour ne pas le nommer) m’ont appris qu’il y avait une petite salle toute tranquille et intime sur place à ma disposition!

En moins de deux, la petite et moi étions installées comme deux pros qui avaient fait ça toute leur vie (remarquez, c’est précisément le cas de l’une d’entre nous). La tomate est passée du rouge au rose, maman a déstressé et papa est reparti à la chasse aux derniers items de la liste.

À son retour, Fanny était repue et maman rassurée sur sa capacité d’assumer son rôle de mère hors des quatre murs de la maison. Ce qui ne nous a pas empêchés de payer rapido presto pour y revenir au plus tôt!