Depuis que j’ai cuisiné un premier poulet grillé en cocotte de terre cuite, il n’y a plus d’autres manières de le cuire chez moi: la cuisson lente rend la chair tendre et goûteuse, et en cessant d’arroser une demi-heure avant la fin de la cuisson, on a même droit à une peau bien croustillante. Je cuisine ainsi le poulet, mais aussi le canard et la dinde.

Ce n’est toutefois pas de volaille, mais plutôt d’ail que je veux vous parler aujourd’hui… Adepte de l’ail grillé au four dont on tartine un bout de pain, j’ai pensé faire d’une pierre, deux coups, en ajoutant vers la fin de la cuisson une gousse dans la cocotte où cuisait une volaille.

Rien de révolutionnaire: il faut juste penser à glisser la gousse au bon moment, et prévoir un temps de cuisson un peu plus long (environ 50-60 minutes pour obtenir une texture aussi fondante que celle obtenue à découvert, au four, en 40 minutes.

Ingrédients

• 1 beau gros bulbe d’ail entier
• Fines herbes (en mélange, ou simplement du thym, romarin, origan, au goût)
• Paprika fumé (pimenton)
• Huile d’olive

Préparation

• Retirez environ 1 cm du bout du bulbe d’ail, parsemez de fines herbes et de paprika fumé, puis versez un filet d’huile d’olive;
• Environ 1h avant la fin de la cuisson d’un plat cuit lentement en cocotte de terre cuite (je cuisine la plupart du temps à 350° F), ajoutez la gousse ainsi préparée dans le plat.

Vous tous qui pouvez, chaque matin, d’un tour de robinet, activer un jet d’eau chaude qui déferle, qui vous défrippe les plis d’oreillers des joues, qui ravive vos muscles encore endormis, qui vous lave, qui vous rince, qui vous fait briller comme une piastre neuve, vous tous, est-ce que vous réalisez votre chance? Je dis «vous tous», mais évidemment, je réalise que pas mal de gens dans le monde n’ont pas accès à une douche d’eau chaude, ni même à une douche tout court, mais ils n’ont probablement pas non plus accès à Internet et ne sont donc pas en train de me lire. Alors quand je dis «vous tous», c’est vous, là, là, de l’autre côté de l’écran et qui, à part peut-être Julie de Comme chez Rona, profitez d’un certain confort au quotidien.

Il y a de ces acquis auxquels on ne fait plus attention, jusqu’au jour où on n’y a plus accès. Un exemple, donc, choisi pas totalement au hasard: la salle de bain. Et, entre autres choses qu’on y utilise sans réaliser la chance qu’on a: la DOUCHE.

Par un beau matin du mois d’août 2005, la nôtre a été démolie par un rénovateur dont l’enthousiasme et le professionnalisme n’avaient d’égal que le manque de temps. Les rénovations devaient durer moins d’un mois.

J’ai exprimé, avec autant d’humour que je le pouvais, ma frustration en constatant que nous avions dépassé le délai à la mi-septembre 2005 (a posteriori, en relisant ce billet, je ne sais pas si c’est ma naïveté ou mon impatience qui me frappe le plus). Pendant cette période, prendre une douche impliquait de sauter dans la voiture, et d’aller chez mes parents dans la ville voisine. Période qui a duré trois mois, mais qui m’en a paru au moins le double.

Je ne me souviens pas de ce que mon doux m’a offert officiellement comme cadeau de Noël en 2005, mais officieusement, ce qui m’a vraiment marquée, c’est le dévoilement d’un espèce de tuyau de métal sortant grossièrement du mur de béton et projetant un jet d’eau dans le bain. À quatre pattes, on pouvait enfin, tant bien que mal, prendre ce que nous appelions un «bain-douche» dans notre propre (manière de parler) salle de bain.

À l’incontournable question «pis, la salle de bain?» qu’on s’est fait poser pendant le temps des Fêtes, la réponse officielle était: «Il reste juste la finition». J’imagine que si on appelle «finition» la pose des tuiles sur les murs et le plancher, l’installation des portes de douche, du meuble de lavabo et de la robinetterie et le changement de la toilette, alors oui, on peut affirmer sans rire que c’est vraiment tout ce qui restait à faire.

Ensuite, il y a eu une sorte de «time-warp», un trou noir temporel, jusqu’à la fin de l’été. Et soudain, les choses se sont enchaînées: céramique sur les murs de la douche (à coup de deux rangées de tuiles, en juin, juillet, août et septembre), pose du pommeau de douche (il y a une semaine), installation des portes de la douche (ce dimanche)… Mettez tout ça ensemble, et vous comprendrez que je viens de refaire toutes mes réserves de patience. La lenteur des travaux, les blagues des amis et de la parenté dans le temps des Fêtes, tout ça me coulera désormais comme sur le dos d’un canard.

Car enfin, après plus d’une année à en rêver, le canard a pris sa première douche hier matin!

J’ai eu beau faire le tour de la Bretagne avec des amis Bretons, je ne me souviens pas avoir vu sur leur table de beurrier breton. Ni sur leur tête de chapeaux ronds, mais ça, c’est une autre histoire. Il faut dire qu’on me servait au petit matin de si bonnes crêpes que le plus beau des beurriers n’aurai pu m’en détourner!

C’est donc plutôt à un voyage en Gaspésie l’été dernier que remonte mon premier souvenir de rencontre avec un beurrier breton, chez Benoît et Mimi du Bleu sur mer.

Si vous n’avez jamais rencontré l’objet sur votre chemin, il s’agit d’un petit bocal en deux parties: le couvercle est muni d’un petit récipient dans lequel on moule le beurre, et on verse de l’eau fraîche dans la partie du bas. Lorsqu’on pose le couvercle, le beurre se trouve immergé dans l’eau, sans contact avec l’air qui peut le faire rancir.

Adepte du beurre salé, je n’ai honnêtement jamais eu de problème de rancissement même sans beurrier breton, mais l’objet est aussi utile pour préserver au beurre une texture moins molassonne que dans un beurrier traditionnel. En outre, le beurrier breton est tellement plus mignon!

Il nous aura fallu plusieurs mois, à mon doux et à moi, pour dénicher LE beurrier breton qui nous plairait à tous les deux. C’était cet hiver, lors d’un passage aux Portes de la cuisine, à Sainte-Thérèse (un magasin spécialisé en articles de cuisine), où nous avons découvert la très belle collection de l’artiste céramiste Marie-France Carrière. Nous avons craqué pour le beurrier dans sa version rouge, qui était malheureusement ébréché. C’est la semaine dernière seulement que j’ai pensé retourner m’enquérir de l’état des stocks, et cette semaine, un vaste choix de beurriers bretons avait fait son apparition sur les tablettes, notamment le rouge en version petite et grande.

J’ai opté pour le petit beurrier rouge, dont le couvercle est aussi rouge (alors qu’il est rouge et jaune dans le plus grand format). Voici ce que ça donne:

Sorti d’un si bel objet, le beurre sur mes rôties me semblait bien meilleur ce matin