Taquiner le poisson en plein mois de janvier? C’est exactement ce qu’on a fait hier sur la Rivière des Mille-Îles! Je sais, je sais ce que vous allez me dire: pluie verglaçante, grésil… quelle était l’urgence d’aller pêcher par un temps pareil? De fait, on était les seuls braves sur la glace hier.

Mais on avait une mission cruciale: notre grande de première année fait un projet sur la pêche d’hiver, et on voulait profiter d’une journée pédagogique pour aller essayer ça en famille. Parents dédiés, on n’allait pas reculer devant l’adversité météorologique! Considérant que notre premier choix était d’aller pêcher les p’tits poissons des chenaux à 2h de route (à Sainte-Anne-de-la-Pérade), on n’est finalement pas si fous que ça de s’être plutôt dirigé au Parc de la Rivière des Mille-Îles de Laval, à seulement 10 minutes de chez nous, pour pêcher malgré le verglas…

Pour la pêche blanche au Parc de la Rivière des Mille-Îles, il faut avoir déjà acheté son permis de pêche. Pour le reste, c’est un forfait de pêche blanche «clé en main», qui inclut tout ce qu’il faut pour pêcher à la brimbale. Bien sûr, vous m’arrêtez ici, les yeux écarquillés: à la brimbale? Hep, à la brimbale.

C’est un piquet de bois qu’on cale solidement dans un monticule de neige, en bordure d’un trou creusé dans la glace. Sur le piquet, on place un autre morceau de bois en équilibre. La ligne à pêche est accrochée au bout de ce second morceau, et un plomb sur le dessus permet d’ajuster la sensibilité de la brimbale (en attente, la brimbale est levée, et on sait que ça mord lorsqu’elle se rabaisse, tirée par le poisson qui a mordu).

On nous a donc fourni dix de ces brimbales, une petite cabane pour se réchauffer (avec un poêle et du bois), et des ménés pour servir d’appât. Le forfait de la demi-journée inclut 12 ménés; pour une journée complète, ils en offrent 24. Un responsable a creusé pour nous les 10 trous, et ensuite, c’était à nous de s’activer: «on» (excluant la personne qui écrit) a accroché les ménés à l’hameçon, allumé un feu, surveillé les lignes, écumé les trous de la slush qui s’y accumulait de temps en temps…

Après une petite demi-heure, on était déjà détrempés et transis, mais on tenait bon, rentrant se réchauffer un instant pour retourner surveiller les lignes. Et juste comme notre patience s’émoussait et notre espoir d’attraper quoi que ce soit flanchissait, un père et son fils qui passaient par-là nous ont raconté que la semaine précédente, ils avaient vu des pêcheurs sortir deux gros brochets. Le genre d’histoire de pêche qui redonne de la vigueur!

On espérait un brochet, ou au moins quelques dorés, mais finalement, c’est une toute petite perchaude qui est venue récompenser nos efforts.

Considérant qu’on a déboursé 65$ pour une demi-journée, ça fera un peu cher la bouchée de perchaude… mais comme vous le diront tous les parents: la fierté dans le regard d’un enfant, ça n’a pas de prix! Et en toute honnêteté, par une journée ensoleillée, on y serait bien restés toute la journée. Peut-être l’an prochain?

Si l’activité vous intéresse, vous pouvez visiter le site du Parc de la Rivière des Mille-Îles pour tous les détails et les tarifs sur la pêche blanche clé en main.

Et pourtant! Dans certaines conditions, l’eau ne retombe pas: elle semble plutôt se vaporiser. Impossible, vous croyez? Une image vaut mille mots: voici le Banlieusard lançant une pleine tasse d’eau en l’air (et vraiment rien d’autre que de l’eau, je vous assure):

Le secret? L’eau est bouillante. Et la température extérieure avoisine les -25° C.

Lorsqu’on cherche sur le Web une explication au phénomène, certains parlent de sublimation instantanée de l’eau chaude, d’autres de vaporisation… Mais en fait, cette expérience surprenante serait une démonstration de l’«effet Mpemba», selon lequel dans certaines conditions, l’eau chaude gèle plus vite que l’eau froide.

D’ailleurs, pour comparer, on a répété l’expérience plusieurs fois, tant avec de l’eau bouillante que de l’eau froide.

Allons-y d’abord avec l’eau bouillante:

Comme vous voyez, presque toute l’eau se transforme instantanément en un nuage blanc. C’est vraiment impressionnant!

Et pour comparer, voici la même expérience, mais avec de l’eau froide:

Le «ah» désabusé de la banlieusarde résume plutôt bien la chose: l’eau froide est retombée, tout simplement.

Une expérience fascinante autant pour les enfants que les parents, qu’on va certainement rééditer cet hiver (et les autres à venir)!

P.S.- Je laisse à d’autres le soin de tester si on peut faire mentir la maxime «quand tu craches en l’air, ça te retombe sur le nez» par temps froid.

Je reviens de vacances sur mars! Du moins, c’est l’impression que j’ai quand je regarde les nouvelles, lis les journaux ou les statuts Facebook des copains. Car vraiment, on ne semble pas avoir passé les derniers jours sur la même planète.

Sur la planète où j’étais, il y avait un des plus beaux hivers que j’aie vus. Un hiver qui vous accueille avec de la neige folle et légère, doucement posée sur le lac, sur laquelle on n’a qu’à souffler pour créer une patinoire en forme de cœur pour amuser les enfants…

Vous en profitez pleinement pendant une fantastique journée qui ne semble jamais vouloir se terminer. Vous rentrez éventuellement vous réchauffer devant le poêle en lisant un polar ou en jouant une énième partie de Mille Bornes…

Au petit matin, vous regardez les chevreuils qui passent à dix pas de la porte en sirotant un café.

Puis l’hiver vous surprend avec une grosse tempête de neige mouillée et lourde. Les enfants qui rechignent parfois à faire trois pas sur un sentier bien tapé, passent un après-midi complet avec la petite voisine à faire des bonshommes de neige, à hurler de rire, à redemander encore et encore et encore à faire un tour dans le bac de recyclage.

Si, si, dans le bac à recyclage. Puis chacun rentre chez soi: les habits sont détrempés. Il faut tout remettre à sécher si on veut ressortir le soir admirer quelques feux d’artifices en se chauffant près d’un feu de camp.

Lendemain de tempête sur votre planète: le paysage semble figé par la froidure sous une épaisse couche de neige.

C’est beau, beau, beau, comme ça ne se dit pas.

On ne verra sans doute pas le facteur aujourd’hui. De toute façon, on n’attend pas de courrier en vacances.

Les enfant jouent. Vous cuisinez. L’homme déneige tranquillement. Rien ne presse, car de toute façon, vous repartez le lendemain. Vous profitez même d’un dernier coucher de soleil hivernal…

Le lendemain, lundi, vous reprenez la route en début d’après-midi. Le soleil est généreux, les paysages sont magnifiques, la route est belle, pas glissante pour deux sous, bien déneigée.

Vous mettez le pied dans la maison. Le téléphone ne dérougit pas: on s’inquiétait pour vous, sur les routes. Aux nouvelles, la tempête est décrite comme une calamité: on se plaint des bancs de neige, des délais de déneigement, des heures de pointe, de cet hiver qui s’éternise.

Vrai de vrai, je reviens de mars. Et si ce n’était que de moi, j’y retournerais bien tout de suite!

À quoi pense-t-on le 31 octobre au lever du jour? À mettre la touche d’épouvante finale à notre décor d’Halloween? À notre super déguisement? À l’itinéraire et à l’horaire de collecte de bonbons? À cuisiner une énième recette pour passer toute la chair de citrouille qu’on a en stock?

Naaa, vous n’y êtes pas… le 31 octobre au matin, on se demande où sont les mitaines, si les bottes de l’an dernier font encore et surtout, qui sera le premier à goûter la neige, cuvée 2010!

Eh oui! Comme si le Père Noël avait voulu rendre la monnaie de sa pièce à Jack Skellington, un manteau de neige a salué l’arrivée de la fête d’Halloween au Québec…

Dès le saut du lit, c’était à qui enfilerait la première sa salopette (en pyjama, si, si) pour aller voir de plus près le terrain tout blanc.

Maintenant, LA question du jour: comment on fait entrer DISCRÈTEMENT un gros manteau d’hiver sous une robe de princesse?!?

Croyez-moi: si vous n’aviez qu’une seule de mes recettes de rouleaux de printemps (ou d’hiver!), que ce soit celle-ci.

Ingrédients

• 125 g (1/2 paquet) de nouilles de riz (aux épinard dans mon cas)
• 8 grandes feuilles de riz
• 10 choux de Bruxelles
• 120 g (1 boîte) de chair de crabe
• 3 c. à table de mayonnaise
• 1 c. à thé de poudre de wasabi
• Graines de sésame grillées (au goût)

Préparation

• Plonger les nouilles de riz 2 minutes dans de l’eau bouillante et laisser égoutter.
• Parer les choux de Bruxelles (couper le bout du trognon et retirer les feuilles extérieures), les rincer et les râper finement (le robot culinaire muni d’une lame fine est idéale pour préserver les doigts…)
• Dans un bol, mélanger ensemble la chair de crabe et la mayonnaise, et assaisonner de poudre de wasabi (ajuster la quantité au goût). Si désiré, passer au mélangeur à main.
• Ramollir une feuille de riz (une trentaine de seconde dans une grande assiette remplie d’eau tiède) et la déposer sur la surface de travail. Sur le tiers bas, mettre environ 3-4 cuillerées à table de nouilles de riz. Répartir un peu de préparation au crabe (environ 1 1/2 c. à table). Ajouter du chou râpé (2 c. à table). Parsemer de graines de sésame grillées.
• Rouler en ramenant la partie du bas par-dessus la préparation, puis les extrémités vers le centre, et rouler jusqu’au bout. Répéter pour les autres rouleaux. Chez nous, il a manqué un peu de préparation de crabe pour les deux derniers, mais ils étaient aussi très bons en version végé.

Servir avec une sauce soya à sushis, que chacun peut relever de pâte wasabi à son goût.

Par les années passées, à pareille date, les crocus étaient sortis, ou alors sur le point de se montrer. Mais pour le printemps 2008, la patience sera de mise. Voici à quoi ressemble le terrain à l’heure actuelle:

Ça vous déprime? Pas moi! Il faut dire que je n’avais pas d’attentes pour le printemps de 2008. Moi, je savais bien que la saison serait plus tardive. Vraiment tardive.

Non pas que j’aie des talents de devin. Naaaa. Juste certaines capacités de déduction. D’ailleurs, n’importe qui d’autre aurait pu prédire qu’on ne reverrait pas les crocus — ni quoi que ce soit d’autre — de sitôt en 2008 juste à voir l’état de mes plates-bandes l’été dernier.

Tout a été remblayé à la fin de l’été…

… mais quand même, sous le blanc manteau de l’hiver qui s’attarde, c’est un terrain décimé et plein de bouette qui m’attend.

Alors vive la neige, même en ce premier jour du printemps!

Pour la petite histoire… La photo du remblayage a été prise le 22 août. Une heure après le départ de la pépine que vous voyez, les contractions commençaient, et j’ai accouché de ma petite Judith le 23, à minuit et cinq. Vous vous doutez bien que j’avais d’autres priorités que de remettre le terrain en état dans les semaines qui ont suivi…

Le 20 décembre de l’an dernier, voici ce que j’ai pu photographier sur mon terrain:

Faut pas vous laisser charmer par ma rudbeckia givrée: le paysage était morne et triste. «On n’a plus les hivers qu’on avait», entendait-on partout. On craignait de passer un Noël bien gris. Le beau côté de la chose, c’est que même les moins écolos se sont mis à à croire en l’existence d’un effet de serre, et à multiplier les petits gestes pour que leurs enfants rêvent encore d’un Noël blanc.

Et puis cette année, alors que l’hiver n’est même pas encore officiellement commencé, deux tempêtes s’abattent coup sur coup sur le Québec.

C’est blanc. C’est beau. C’est magique, aussi, d’en profiter avec des enfants.

C’est merveilleux de savoir qu’ils emmagasinent des images de ces «bancs de neige haut d’même» dont on parle avec nostalgie chaque fois que l’hiver est un peu trop doux.

C’est inquiétant, aussi. Car s’il a fallu le spectre d’un hiver sans neige pour éveiller la conscience écolo l’an dernier, est-ce que cet hiver tout blanc la rendormira illico?

Je souhaite de tout coeur que non. J’ose espérer que personne n’est assez naïf pour croire que tout change du jour au lendemain, que tout allait subitement mal et que tout va soudainement bien. Si on ne veut pas que ces belles tempêtes deviennent l’exception, nos efforts ne doivent pas être exceptionnels, non plus.

Tout à l’heure, alors que je faisais glisser ma plus vieille sur les hauts bancs de neige, je l’imaginais dans quelques dizaines d’années, en train de se lamenter, à son tour, qu’«on n’a plus les hivers qu’on n’avait».

J’espère juste qu’il continuera d’y avoir, de temps en temps, de ces belles tempêtes pour la faire mentir.