Parce que je lui ai déjà donné le meilleur de moi-même, pendant près de 14 mois.

Parce que je n’en peux plus de porter mes soutien-gorge d’allaitement déglingués et que je ne vais pas en racheter un neuf juste pour tenir encore quelques semaines.

Parce que ça complique l’organisation des fins de journée depuis déjà longtemps, encore plus depuis que je travaille.

Mais surtout, parce que ma grippe a ouvert une fenêtre d’opportunité: j’ai tant sué que la réserve de lait s’est retrouvée à sec pendant trois jours. Il faudrait beaucoup de conviction et une augmentation du rythme des boires quotidiens pour relancer la production. Je n’ai juste plus cette énergie…

J’en parle à Judith depuis quelques jours, à chaque boire, lui disant que c’est bientôt terminé. Et puis hier, à l’heure du boire de l’après-midi, je lui ai dit qu’on arrêtait celui-là. Elle aura encore le boire du matin cette semaine, puis ce sera tout. Je lui ai offert du lait de vache au gobelet, et elle l’a bu en restant bien collée et en faisant plein de câlins.

En la serrant très fort contre moi, j’ai repensé à cette année d’allaitement, dont je vous ai bien peu parlé…

… à ses premiers boires, à l’hôpital et à la maison, des moments hors du temps, en tête-à-tête, parfaits…
… à la confusion sein-tétine qui a été mon cauchemar deux semaine plus tard, alors que je lui avais donné une suce…
… aux larmes et au désespoir de constater que malgré tous les petits exercices glanés partout et la variation des postures, la confusion perdurait, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois…
… à ma honte de ne pouvoir régler le «problème», de mal nourrir mon bébé, moi qui avait déjà allaité 16 mois et qui avait tout, tout, tout lu sur le sujet…
… à ma crainte que, comme je le lisais partout, la confusion mène à une baisse de production de lait et m’amène à arrêter d’allaiter…
… à la joie de découvrir qu’elle arrivait quand même à prendre son poids et à grandir, sans doute parce que je faisais de la compression pour faire sortir tout le bon gras en fin de tétée, que son tétouillage aurait laissé là…
… à mon soulagement, en réalisant vers CINQ mois, qu’elle recommençait à boire normalement…
… au plaisir des boires en plein-air…
… à la chaleur des boires du matin…
… à la tristesse de Fanny qui aurait tant voulu donner le biberon à sa petite soeur…
… aux petites marques rouges dont j’étais parfois zébrée après un boire, signe qu’il était plus que temps de couper ses ongles trop longs…
… à ses interruptions pour me sourire en plein milieu d’un boire…
… à son dédain pour n’importe quelle autre manière de boire le lait, jusqu’à tout récemment, que je prenais comme un signe qu’elle savourait pleinement NOTRE victoire, notre réussite d’avoir allaité malgré les difficultés…
… au petit bébé qu’elle a été et à la petite fille qu’elle devient, à son développement, à cette première séparation qui devait venir tôt ou tard et qui sera suivie de tant d’autres…

… au moment présent, alors qu’elle me fait un dernier câlin et me tend son gobelet avec un grand sourire, l’air de me dire c’est bon, on passe à autre chose, maman.

Bébé naît. On apprend à vivre à un autre rythme. Sans aucun rythme, en fait, du moins pendant quelques semaines. Quelques mois, parfois. Dormir, manger, se laver: autant d’activités qu’on essaie tant bien que mal de caser entre deux boires et changements de couche. Quand on n’a pas de temps pour combler ses besoins primaires, on en a encore moins pour les besoins secondaires.

Parmi mes besoins secondaires à moi: le sôôôcial. J’ai reçu un minimum de visites, juste la famille, et puis ceux auxquels je n’arrivais vraiment pas à dire non… ou qui proposaient de venir faire le ménage ou un repas en échange du privilège de tenir le vénérable poupon quelques minutes (j’ai vraiment le sens des priorités; d’ailleurs, histoire de me glisser parmi les premiers visiteurs, je propose d’emblée d’aller cuisiner pour les nouveaux parents de mon entourage!)

Puis bébé grandit. Se trouve un rythme. On reprend le nôtre. On voudrait bien voir du monde, mais la fascination pour le bébé naissant ne durant que quelques semaines, plus personne ne trouve de temps à l’agenda pour venir admirer la première dent, repérer le mot «maman» parmi les vagissements du petit, ou encore confirmer que le caca du bébé allaité exclusivement sent suuuuuper bon…

Plus personne à voir, et ce congé de maternité qui n’en finit plus! Faute d’amis, on décide de se rabattre sur ses semblables, et on se met à chercher des occasions de rencontrer d’autres mères en congé de maternité. Enwèye le cardio-poussette, le yoga post-natal, les forums de maternité… À force d’efforts, on finit par trouver. De toute façon, on est si mal prise que si la mère de Caillou se proposait de nous tenir compagnie, on ne la refuserait pas! Avec les autres mômans, on s’organise des «play dates», des journées où les petits jouent ensemble pendant que les mômans placotent.

Puis le congé de maternité se termine. On a de nouveau un réseau sôôôcial. On n’a plus besoin de voir les mômans. Et on se surprend à prendre rendez-vous quand même. À toutes trouver du temps dans nos agendas redevenus surchargés. À penser que ce n’était peut-être pas juste pour les bébés qu’on se voyait. Qu’on est peut-être devenues de vraies copines.

Mais au fait, de vraies copines, qu’est-ce que c’est?

De vraies copines, ça continue de se voir toutes seules, comme des grandes, même quand les bébés n’y sont pas pour justifier la rencontre.

De vraies copines, ça parle sans tabou de gastro, de job, de sexe, de garderies ou de rénovations de salle de bain.

De vraies copines, ça écoute et ça donne son avis, mais ça ne juge pas.

De vraies copines, ça veut tous les détails croustillants. Et ça en donne.

De vraies copines, ça se voit souvent. Mais pas assez souvent.

De vraies copines, ça se passionne pour les histoires de beubé des autres (ou en tout cas, ça fait semblant de s’y intéresser, pour avoir ensuite un public à l’écoute de ses propres histoires de beubé )

De vraies copines, ça se prodigue des conseils personnels et professionnels la tête dans les nuages, mais les deux pieds sur Terre.

De vraies copines, ça vous refile un livre rigolo qui vous explique ce qu’est Une vraie maman avant votre semaine de vacances, gratuitement, comme ça, juste pour vous faire sourire.

Merci, zia. Merci, bibitte. Je suis sûre que la maman de Caillou n’aurais jamais pensé à ça