Je reviens de vacances sur mars! Du moins, c’est l’impression que j’ai quand je regarde les nouvelles, lis les journaux ou les statuts Facebook des copains. Car vraiment, on ne semble pas avoir passé les derniers jours sur la même planète.

Sur la planète où j’étais, il y avait un des plus beaux hivers que j’aie vus. Un hiver qui vous accueille avec de la neige folle et légère, doucement posée sur le lac, sur laquelle on n’a qu’à souffler pour créer une patinoire en forme de cœur pour amuser les enfants…

Vous en profitez pleinement pendant une fantastique journée qui ne semble jamais vouloir se terminer. Vous rentrez éventuellement vous réchauffer devant le poêle en lisant un polar ou en jouant une énième partie de Mille Bornes…

Au petit matin, vous regardez les chevreuils qui passent à dix pas de la porte en sirotant un café.

Puis l’hiver vous surprend avec une grosse tempête de neige mouillée et lourde. Les enfants qui rechignent parfois à faire trois pas sur un sentier bien tapé, passent un après-midi complet avec la petite voisine à faire des bonshommes de neige, à hurler de rire, à redemander encore et encore et encore à faire un tour dans le bac de recyclage.

Si, si, dans le bac à recyclage. Puis chacun rentre chez soi: les habits sont détrempés. Il faut tout remettre à sécher si on veut ressortir le soir admirer quelques feux d’artifices en se chauffant près d’un feu de camp.

Lendemain de tempête sur votre planète: le paysage semble figé par la froidure sous une épaisse couche de neige.

C’est beau, beau, beau, comme ça ne se dit pas.

On ne verra sans doute pas le facteur aujourd’hui. De toute façon, on n’attend pas de courrier en vacances.

Les enfant jouent. Vous cuisinez. L’homme déneige tranquillement. Rien ne presse, car de toute façon, vous repartez le lendemain. Vous profitez même d’un dernier coucher de soleil hivernal…

Le lendemain, lundi, vous reprenez la route en début d’après-midi. Le soleil est généreux, les paysages sont magnifiques, la route est belle, pas glissante pour deux sous, bien déneigée.

Vous mettez le pied dans la maison. Le téléphone ne dérougit pas: on s’inquiétait pour vous, sur les routes. Aux nouvelles, la tempête est décrite comme une calamité: on se plaint des bancs de neige, des délais de déneigement, des heures de pointe, de cet hiver qui s’éternise.

Vrai de vrai, je reviens de mars. Et si ce n’était que de moi, j’y retournerais bien tout de suite!

À quoi pense-t-on le 31 octobre au lever du jour? À mettre la touche d’épouvante finale à notre décor d’Halloween? À notre super déguisement? À l’itinéraire et à l’horaire de collecte de bonbons? À cuisiner une énième recette pour passer toute la chair de citrouille qu’on a en stock?

Naaa, vous n’y êtes pas… le 31 octobre au matin, on se demande où sont les mitaines, si les bottes de l’an dernier font encore et surtout, qui sera le premier à goûter la neige, cuvée 2010!

Eh oui! Comme si le Père Noël avait voulu rendre la monnaie de sa pièce à Jack Skellington, un manteau de neige a salué l’arrivée de la fête d’Halloween au Québec…

Dès le saut du lit, c’était à qui enfilerait la première sa salopette (en pyjama, si, si) pour aller voir de plus près le terrain tout blanc.

Maintenant, LA question du jour: comment on fait entrer DISCRÈTEMENT un gros manteau d’hiver sous une robe de princesse?!?

Au saut du lit, les filles et moi avons écarté les rideaux pour découvrir, fébriles, une épaisse couche de neige tout autour du bungalow (et probablement aussi au-dessus, mais on n’a pas pu vérifier). Avec les plis d’oreiller encore étampés sur les joues, on n’avait toutefois pas tellement envie de quitter nos pyjamas pour sortir en profiter.

Booooon, d’accord, les filles auraient sans doute été enchantées de sortir faire leur premier bonhomme de neige, mais la maman, elle, n’avait pas envie de s’attaquer seule à la gestion de l’habillage d’hiver à 5h du matin. Sans sa dose de caféine, en plus.

J’ai quand même trouvé une solution: si on ne pouvait aller à la neige, on la laisserait venir à nous!

Ne reculant devant rien, armée d’un grand plat de plastique, j’ai ouvert la porte et bravé le froid d’un bras en empêchant les filles surexcitées de débouler l’escalier de l’autre.

Une fois le plat bien plein, je l’ai installé sur le plancher de la cuisine. Et là…. j’ai vraiment cru que j’avais fait patate: elles regardaient le plat avec un air suspicieux, buvant leur lait du matin en silence et en gardant leurs distances.

J’ai donc dû briser la glace (s’cusez-la) et faire une première manoeuvre, plongeant une main dans la neige et lâchant des oooooh et des aaaaah d’extase (et réalisant que mes cours d’expression dramatique étaient décidément bien loin).

Et soudain, le party a pogné, comme on dit. À peine réveillées, dans la chaleur de notre chez nous, on a fait…

… un bonhomme de neige miniature…
… une bataille de balles de neige…
… un superbe décor hivernal pour nos figurines Little People…
… des courses autour de l’îlot de cuisine en essayant de garder la neige dans nos mains le plus longtemps possible…

… et surtout, une belle SURPRISE au papa encore endormi, en sautant dans le lit avec le plat de neige pour le réveiller et lui faire goûter toute la magie de l’hiver

Par les années passées, à pareille date, les crocus étaient sortis, ou alors sur le point de se montrer. Mais pour le printemps 2008, la patience sera de mise. Voici à quoi ressemble le terrain à l’heure actuelle:

Ça vous déprime? Pas moi! Il faut dire que je n’avais pas d’attentes pour le printemps de 2008. Moi, je savais bien que la saison serait plus tardive. Vraiment tardive.

Non pas que j’aie des talents de devin. Naaaa. Juste certaines capacités de déduction. D’ailleurs, n’importe qui d’autre aurait pu prédire qu’on ne reverrait pas les crocus — ni quoi que ce soit d’autre — de sitôt en 2008 juste à voir l’état de mes plates-bandes l’été dernier.

Tout a été remblayé à la fin de l’été…

… mais quand même, sous le blanc manteau de l’hiver qui s’attarde, c’est un terrain décimé et plein de bouette qui m’attend.

Alors vive la neige, même en ce premier jour du printemps!

Pour la petite histoire… La photo du remblayage a été prise le 22 août. Une heure après le départ de la pépine que vous voyez, les contractions commençaient, et j’ai accouché de ma petite Judith le 23, à minuit et cinq. Vous vous doutez bien que j’avais d’autres priorités que de remettre le terrain en état dans les semaines qui ont suivi…

Le 20 décembre de l’an dernier, voici ce que j’ai pu photographier sur mon terrain:

Faut pas vous laisser charmer par ma rudbeckia givrée: le paysage était morne et triste. «On n’a plus les hivers qu’on avait», entendait-on partout. On craignait de passer un Noël bien gris. Le beau côté de la chose, c’est que même les moins écolos se sont mis à à croire en l’existence d’un effet de serre, et à multiplier les petits gestes pour que leurs enfants rêvent encore d’un Noël blanc.

Et puis cette année, alors que l’hiver n’est même pas encore officiellement commencé, deux tempêtes s’abattent coup sur coup sur le Québec.

C’est blanc. C’est beau. C’est magique, aussi, d’en profiter avec des enfants.

C’est merveilleux de savoir qu’ils emmagasinent des images de ces «bancs de neige haut d’même» dont on parle avec nostalgie chaque fois que l’hiver est un peu trop doux.

C’est inquiétant, aussi. Car s’il a fallu le spectre d’un hiver sans neige pour éveiller la conscience écolo l’an dernier, est-ce que cet hiver tout blanc la rendormira illico?

Je souhaite de tout coeur que non. J’ose espérer que personne n’est assez naïf pour croire que tout change du jour au lendemain, que tout allait subitement mal et que tout va soudainement bien. Si on ne veut pas que ces belles tempêtes deviennent l’exception, nos efforts ne doivent pas être exceptionnels, non plus.

Tout à l’heure, alors que je faisais glisser ma plus vieille sur les hauts bancs de neige, je l’imaginais dans quelques dizaines d’années, en train de se lamenter, à son tour, qu’«on n’a plus les hivers qu’on n’avait».

J’espère juste qu’il continuera d’y avoir, de temps en temps, de ces belles tempêtes pour la faire mentir.