Je reviens de vacances sur mars! Du moins, c’est l’impression que j’ai quand je regarde les nouvelles, lis les journaux ou les statuts Facebook des copains. Car vraiment, on ne semble pas avoir passé les derniers jours sur la même planète.

Sur la planète où j’étais, il y avait un des plus beaux hivers que j’aie vus. Un hiver qui vous accueille avec de la neige folle et légère, doucement posée sur le lac, sur laquelle on n’a qu’à souffler pour créer une patinoire en forme de cœur pour amuser les enfants…

Vous en profitez pleinement pendant une fantastique journée qui ne semble jamais vouloir se terminer. Vous rentrez éventuellement vous réchauffer devant le poêle en lisant un polar ou en jouant une énième partie de Mille Bornes…

Au petit matin, vous regardez les chevreuils qui passent à dix pas de la porte en sirotant un café.

Puis l’hiver vous surprend avec une grosse tempête de neige mouillée et lourde. Les enfants qui rechignent parfois à faire trois pas sur un sentier bien tapé, passent un après-midi complet avec la petite voisine à faire des bonshommes de neige, à hurler de rire, à redemander encore et encore et encore à faire un tour dans le bac de recyclage.

Si, si, dans le bac à recyclage. Puis chacun rentre chez soi: les habits sont détrempés. Il faut tout remettre à sécher si on veut ressortir le soir admirer quelques feux d’artifices en se chauffant près d’un feu de camp.

Lendemain de tempête sur votre planète: le paysage semble figé par la froidure sous une épaisse couche de neige.

C’est beau, beau, beau, comme ça ne se dit pas.

On ne verra sans doute pas le facteur aujourd’hui. De toute façon, on n’attend pas de courrier en vacances.

Les enfant jouent. Vous cuisinez. L’homme déneige tranquillement. Rien ne presse, car de toute façon, vous repartez le lendemain. Vous profitez même d’un dernier coucher de soleil hivernal…

Le lendemain, lundi, vous reprenez la route en début d’après-midi. Le soleil est généreux, les paysages sont magnifiques, la route est belle, pas glissante pour deux sous, bien déneigée.

Vous mettez le pied dans la maison. Le téléphone ne dérougit pas: on s’inquiétait pour vous, sur les routes. Aux nouvelles, la tempête est décrite comme une calamité: on se plaint des bancs de neige, des délais de déneigement, des heures de pointe, de cet hiver qui s’éternise.

Vrai de vrai, je reviens de mars. Et si ce n’était que de moi, j’y retournerais bien tout de suite!

Après des années de résistance, j’ai finalement abdiqué: devant la pression familiale qui devenait franchement intenable, j’ai fini par cuisiner un pâté chinois!

Comprenez-moi bien: ce n’est pas de la prétention mal placée (je peux manger bien pire que ça sans vergogne), c’est juste que je n’aime pas ces trois textures mises ensemble.

Je sais, je ne suis pas normale, mais je vous rassure: le reste de la famille aime ça. Et c’est bien là leur malheur! La plus vieille doit surveiller attentivement le menu de la cafétéria de l’école pour en manger, la plus jeune est intenable quand c’est au menu de la garderie, et le banlieusard accepte des portions en douce quand mes parents en cuisinent. Il a quasiment versé une petite larme en découvrant que le Père Noël lui avait laissé une boîte de la version au gibier du Naked Lunch dans son bas…

«Quand est-ce que tu vas faire du pâté chinois? Quand? Quand? Quand?» Vient un temps où le refus peut passer pour de la négligence parentale. Pauvres enfants… J’ai donc accepté, du bout des lèvres. Il fallait voir l’explosion de bonheur: une clameur s’est élevée chez nous et c’est tout juste si ma gang n’a pas réservé une fanfare et un F-18 pour faire des cœurs dans le ciel!

C’est ce week-end que ça se passait. Évidemment, il n’était pas question de faire du freestyle! La commande familiale était claire: ne va pas nous réinventer la patente, il faut que ça ressemble à du pâté chinois, que ça goûte le pâté chinois, bref, que ce soit du pâté chinois. Tenez, regardez-moi ça… n’est-ce pas un vrai, un beau pâté chinois, ça, mes amis?

J’avoue avoir fait quelques entorses aux conventions, mais toujours en m’assurant de ne surprendre ni le regard, ni les papilles. Quelques topinambours dans la purée de patates. La voisine du patio m’a suggéré des lentilles dans la viande, mais je n’en avais pas. J’ai plutôt incorporé des carottes pourpres et du céleri passés au robot. Et pour la saveur, tenez-vous bien: j’y ai mis un fond de bouillon à fondue chinoise… tant qu’à manger une «spécialité» de Chine, autant y aller franchement, hein?

Nous n’avons pas de plat officiel à pâté chinois: un Pyrex rond a dû faire l’affaire — «pour cette fois», a spécifié le banlieusard. Et comme j’avais trop de préparation, j’ai rempli des petits pots de conserves, parfaits pour une portion individuelle sur l’heure du lunch, qu’il n’y a qu’à réchauffer au micro-ondes. Pas pire idée, hein?

Parés pour la recette? Allez, on y va dans l’ordre: steak, blé d’inde, patate…

Ingrédients

Pour l’étage steak:

• 1 oignon rouge pelé et émincé
• 1 c. à table d’huile d’olive
• 700 g de veau maigre haché
• 2 carottes pourpres (ou pas), pelées et râpées ou hachées au robot
• 2 tiges de céleri, râpées ou hachées au robot
• 2 gousses d’ail pelées et écrasées
• 1 tasse de bouillon à fondue chinoise (ou 1 tasse d’eau et un peu de Bovril…)
• 2-3 c. à table de pâte de tomates
• 1 c. à thé d’herbes salées

Pour l’étage blé d’inde:

• 3 tasses de grains de maïs surgelés

Pour l’étage ptatates:

• 5-6 pommes de terre moyennes, pelées et coupées en demies
• 5 racines de topinambours, pelées
• 1/8 tasse de crème sure
• 1 pincée de poudre d’ail
• Sel (au goût)
• Paprika fumé

Préparation

• Pré-chauffer le four à 350° F.
• Mettre les pommes de terre et le topinambour dans une petite casserole remplie à moitié d’eau et cuire jusqu’à tendreté. Égoutter. Réduire en purée avec un pilon, en incorporant la crème sure. Parsemer de poudre d’ail et saler, au goût. Réserver.
• Pendant ce temps, dans une grande poêle, faire revenir l’oignon dans l’huile, puis ajouter la viande et poursuivre la cuisson jusqu’à coloration. Ajouter le reste des ingrédients (légumes râpés, bouillon, pâte de tomates et herbes salées) et laisser épaissir cinq minutes. Réserver.
• Répartir la viande dans un grand plat (ou plusieurs petits), ajouter l’étage de maïs et terminer en étalant la purée de pommes de terre. Parsemer de paprika fumé et mettre à cuire au four pendant environ 25 minutes (15 minutes pour les portions en format conserves).

Et pour tester l’intérêt de ma variante, quoi de mieux que d’avoir du monde à ma table pour goûter le tout? Je ne parle pas cette fois de mes cocottes — elles n’ont pas suffisamment d’années de soupe au pois derrière la cravate pour bien juger — mais plutôt de deux sévères critiques: mon père, celui qui m’a appris les bases de ce classique familial il y a quelques années, et ma mère, digne descendante d’une famille propriétaire de cabane à sucre. Bien qu’ils avaient déjà soupé, ils ne se sont pas fait prier pour en manger un bol, en reprendre (au moins mon père) et même en rapporter un gros pot. Je pense qu’on peut dire que l’expérience est concluante…

Ingrédients

• 900 grammes de pois jaunes entiers, secs
• 2 blancs de poireau émincés
• 4 gousses d’ail émincées
• 2 carottes pelées et émincées
• 3 panais pelés et émincés
• 200 g de pancetta douce en petits dés
• 3 litres de bouillon de poulet maison (environ)
• 10 chatons de nard des pinèdes (une épice du Québec… vous pouvez remplacer par du poivre vert)
• 2 c. à table d’herbes salées
• Eau (si nécessaire

Préparation

• Faire tremper les petits pois 24h, bien rincer et égoutter.
• Transférer dans une grande marmite (la jarre de grès est un classique, mais j’en avais tant que j’ai plutôt pris une large casserole de fonte), avec les légumes, la pancetta et les aromates. Ajouter du bouillon jusqu’à ce qu’il y en ait environ 1 pouce par-dessus les ingrédients. Couvrir.
• Enfourner à 325° F pendant 4h30, en mélangeant de temps en temps et en ajoutant du liquide (eau ou bouillon) au besoin.

Comme pour n’importe quelle soupe aux pois, celle-ci se bonifie au fil des jours: le bol réchauffé ce midi était encore meilleur que celui d’hier, et certainement moins bon que celui de demain!

C’est la période où l’on reçoit, celle où l’on est reçu, le moment où l’on met les petits plats dans les grands et où l’on fait des prouesses culinaires pour gâter les invités.

S’il y a un plat qu’on ne pense pas à servir à notre monde pendant les Fêtes, c’est bien notre met national: la poutine. Et d’ailleurs, je n’en ai pas servi à mes invités cette année, ni aucune autre année d’avant. Mais je vais peut-être me raviser l’an prochain: le lendemain de Noël, le repas de poutine et d’ailes de poulet a été un tel succès chez nous qu’on regrettait vraiment de n’avoir personne à notre table pour en profiter!

Habituellement, pour la sauce, je récupère un reste de bouillon à fondue chinoise, que je fais réduire et que j’épaissis à la fécule de maïs (voir ma poutine de luxe épicée). Mais comme je n’en avais pas, j’ai plutôt opté pour une sauce brune toute simple, relevée au pimenton (du paprika fumé, qui donne une saveur barbecue qui n’a rien à envier à n’importe quelle sauce glutamatée en sachet!) Les amateurs de sauce au poivre peuvent aussi y mettre des grains de poivre vert et des baies roses. C’est délicieux.

La recette qui suit sert deux adultes. Quadruplez si vous décidez VRAIMENT de la servir aux Fêtes. J’espère que vous avez une grosse friteuse!

Ingrédients

Pour la sauce

• 1/4 de tasse de farine
• 1 c. à thé de pimenton doux (ou encore paprika)
• 1/4 de tasse de beurre
• 2 tasses de bouillon de poulet
• 1/2 c. à table de sauce Worcestershire
• Sel (au goût)

Pour le mélange de frites et légumes:

• 4 pommes de terre pelées et coupées en… euh… format frites!
• 1 poivron vert épépiné et tranché
• 1 oignon blanc ou rouge, pelé, coupé en demi-rondelles
• Fromage Saint-Paulin, sans la croûte et coupé en dés (quantité au goût)

Préparation

• Commencer par couper les frites et les mettre à tremper une dizaine de minutes (une étape qui retire l’amidon et évite le brunissement accéléré de la patate dans la friture), puis les égoutter et les assécher dans un linge à vaisselle.
• Cuire les patates en deux étapes: voilà le secret des frites bien croustillantes! Pour la première friture, chauffer l’huile dans la friteuse (intensité moyenne-élevée – correspond à « 3″ sur ma Moulinex). Y mettre les frites et les cuire jusqu’à ce que la surface commence à durcir, sans brunir (il faut environ 10-15 minutes, selon la grosseur de la coupe), puis les égoutter;
• Faire ensuite la sauce: dans une petite casserole chauffée à feu doux, verser la farine et la faire brunir en brassant de temps en temps, puis la réserver à part, faire fondre le beurre dans la casserole, remettre la farine, ajouter le pimenton et bien mélanger. Verser le bouillon et la sauce Worcestershire et amener à ébullition en mélangeant constamment au fouet. Baisser le feu et laisser mijoter et réduire pendant environ 30 minutes, en mélangeant de temps en temps (couper le feu dès que la texture vous convient). Saler, au goût.
• Augmenter l’intensité de la friteuse (à « 4″ sur la mienne) et remettre les patates à frire, jusqu’à ce qu’elles soient bien dorées et croustillantes, puis les égoutter, les saler et les diviser ÉQUITABLEMENT dans deux bols (donc on en met plus dans le bol de la cuisinière; je n’ai pas dit ÉGALEMENT, hein!)
• Faire dorer les poivrons et les oignons dans un peu d’huile, puis les distribuer par-dessus les frites, avec ensuite des dés de fromage. On termine avec une généreuse «louchée» de sauce sur chaque portion et on sert!

La prochaine fois, je vous invite?

Par les années passées, à pareille date, les crocus étaient sortis, ou alors sur le point de se montrer. Mais pour le printemps 2008, la patience sera de mise. Voici à quoi ressemble le terrain à l’heure actuelle:

Ça vous déprime? Pas moi! Il faut dire que je n’avais pas d’attentes pour le printemps de 2008. Moi, je savais bien que la saison serait plus tardive. Vraiment tardive.

Non pas que j’aie des talents de devin. Naaaa. Juste certaines capacités de déduction. D’ailleurs, n’importe qui d’autre aurait pu prédire qu’on ne reverrait pas les crocus — ni quoi que ce soit d’autre — de sitôt en 2008 juste à voir l’état de mes plates-bandes l’été dernier.

Tout a été remblayé à la fin de l’été…

… mais quand même, sous le blanc manteau de l’hiver qui s’attarde, c’est un terrain décimé et plein de bouette qui m’attend.

Alors vive la neige, même en ce premier jour du printemps!

Pour la petite histoire… La photo du remblayage a été prise le 22 août. Une heure après le départ de la pépine que vous voyez, les contractions commençaient, et j’ai accouché de ma petite Judith le 23, à minuit et cinq. Vous vous doutez bien que j’avais d’autres priorités que de remettre le terrain en état dans les semaines qui ont suivi…