Flashback: «Avez-vous ça, des leviers de toilette stylisés, pour matcher avec la robinetterie de la salle de bain?» Non, non, non et non. Autant dans les grands centres de rénovation que dans les magasins spécialisés, que des refus, et parfois même un petit sourire narquois devant la superficialité de la question de la p’tite madame de banlieue, qui se demandait bien pourquoi tout le reste avait le droit d’être appareillé, mais pas la flushe. Quelques années plus tard, qu’est-ce que je ne vois-t’y pas dans la section de la salle de bain d’un de ces mêmes magasins? UN PANNEAU COMPLET de petits leviers stylisés, de toutes les formes et toutes les couleurs. Ben tiens. Faut croire que je n’étais pas la seule à trouver que le côté pratique ne devait pas obligatoirement exclure l’esthétisme.

Même chose cet été, lors des rénovations du sous-sol, lorsqu’il a été question d’aménager la nouvelle salle d’eau. Dans l’ancienne (que vous pouvez «admirer» dans les archives), j’avais une grande cuve de lavage. Malgré son nom, celle-ci ne servait pas tant au lavage qu’à de multiples tâches utilitaires: rempotage des plantes, démarrage des semis, nettoyage des pinceaux, etc. Pas question de remplacer ma grande cuve par un minuscule lavabo de salle d’eau. Mais pas question non plus de remettre notre ancienne monstruosité de plastique blanc dans le sous-sol rénové!

On a visité des dizaines d’endroits. Surprenant tout le monde avec notre étrange requête. On trouvait facilement le même modèle en plastique. On a aussi déniché des modèles en fibre de verre. D’autres en inox. Mais l’histoire se répétait: comme pour tant d’autres choses utilitaires, il semble que personne ne trouvait pertinent qu’une cuve de lavage soit aussi agréable à regarder. De toute façon, qui aurait l’idée de mettre ça ailleurs que dans un garage ou un atelier, hein? QUI?

Moi, monsieur. La p’tite madame superficielle de banlieue veut une BELLE cuve de lavage dans sa salle d’eau. Et puis croyez-moi, quand elle va trouver ce qu’elle a en tête, vous allez vous demander pourquoi vous n’y aviez pas pensé plus tôt. Vous allez peut-être même en avoir une belle sélection dans trois ans, juste à côté du panneau de flushes de toilette. Mais elle en a besoin maintenant. Bon.

Et puis un jour, alors qu’on commençait à être sérieusement découragés, mon doux et moi, notre future cuve nous est apparue. Après des semaines de recherches infructueuses, on n’en croyait pas nos yeux. Il faut dire qu’on n’était ni dans la section des salles de bain, ni dans celle des cuves, mais plutôt dans les cuisines, chez Baliscus. C’était un grand évier de style «farmer», qu’on pouvait déposer ou encastrer. On l’a mesuré et re-mesuré, mimant même différentes opérations de jardinage et de nettoyage sous le regard médusé des badauds. Concluant qu’il serait parfait pour nos menus travaux.

Mais la quête ne s’arrêtait pas là. Naaaa, ça aurait été beaucoup trop simple. On avait la cuve, mais pas de meuble pour la déposer. Et avec un évier aussi profond, aucun meuble conçu pour des lavabos standards ne convenait.

On a envisagé couper les pattes de certains, mais ils demeuraient encore trop hauts, sans compter qu’on sacrifiait ainsi le dégagement dessous — le «coup de pied» — qui évite bien des jurons… Parfois, on trouvait un meuble de la bonne dimension en hauteur, mais pas en largeur, l’espace dans lequel on devait caser le tout n’étant vraiment pas très large. On a même visité les magasins de meubles pour trouver une table de chevet qui n’aurait pas l’air trop étrange dans une salle d’eau, sans succès.

Et puis finalement, on a trouvé, en spécial en plus: un meuble-lavabo de Debbie Travis. On l’a en quelque sorte «hacké», coupant ses très longues pattes pour enlever plusieurs pouces en hauteur, sans perdre le coup de pied:

Chaque fois qu’elle descend à la salle d’eau — et elle y descend souvent, avec le lavage quotidien des couches — la p’tite madame de banlieue se félicite d’avoir tenu bon. Qui a dit que les choses pratiques devaient nécessairement être moches, hein?

Cela dit, allez savoir pourquoi, les banlieusards n’ont finalement jamais acheté de beau levier de toilette…

Si, d’aventure, vous décidez de vous installer aussi un grand évier de cuisine dans la salle d’eau, apprenez que leur blanc est généralement plus éclatant que le blanc «doux» des lavabos de salle de bain. Si vous êtes assez superficiel pour vouloir une belle cuve, vous ne voudriez pas commettre l’épouvantable faute de goût de la placer à côté d’une toilette d’un mauvais blanc, hein?

Vous tous qui pouvez, chaque matin, d’un tour de robinet, activer un jet d’eau chaude qui déferle, qui vous défrippe les plis d’oreillers des joues, qui ravive vos muscles encore endormis, qui vous lave, qui vous rince, qui vous fait briller comme une piastre neuve, vous tous, est-ce que vous réalisez votre chance? Je dis «vous tous», mais évidemment, je réalise que pas mal de gens dans le monde n’ont pas accès à une douche d’eau chaude, ni même à une douche tout court, mais ils n’ont probablement pas non plus accès à Internet et ne sont donc pas en train de me lire. Alors quand je dis «vous tous», c’est vous, là, là, de l’autre côté de l’écran et qui, à part peut-être Julie de Comme chez Rona, profitez d’un certain confort au quotidien.

Il y a de ces acquis auxquels on ne fait plus attention, jusqu’au jour où on n’y a plus accès. Un exemple, donc, choisi pas totalement au hasard: la salle de bain. Et, entre autres choses qu’on y utilise sans réaliser la chance qu’on a: la DOUCHE.

Par un beau matin du mois d’août 2005, la nôtre a été démolie par un rénovateur dont l’enthousiasme et le professionnalisme n’avaient d’égal que le manque de temps. Les rénovations devaient durer moins d’un mois.

J’ai exprimé, avec autant d’humour que je le pouvais, ma frustration en constatant que nous avions dépassé le délai à la mi-septembre 2005 (a posteriori, en relisant ce billet, je ne sais pas si c’est ma naïveté ou mon impatience qui me frappe le plus). Pendant cette période, prendre une douche impliquait de sauter dans la voiture, et d’aller chez mes parents dans la ville voisine. Période qui a duré trois mois, mais qui m’en a paru au moins le double.

Je ne me souviens pas de ce que mon doux m’a offert officiellement comme cadeau de Noël en 2005, mais officieusement, ce qui m’a vraiment marquée, c’est le dévoilement d’un espèce de tuyau de métal sortant grossièrement du mur de béton et projetant un jet d’eau dans le bain. À quatre pattes, on pouvait enfin, tant bien que mal, prendre ce que nous appelions un «bain-douche» dans notre propre (manière de parler) salle de bain.

À l’incontournable question «pis, la salle de bain?» qu’on s’est fait poser pendant le temps des Fêtes, la réponse officielle était: «Il reste juste la finition». J’imagine que si on appelle «finition» la pose des tuiles sur les murs et le plancher, l’installation des portes de douche, du meuble de lavabo et de la robinetterie et le changement de la toilette, alors oui, on peut affirmer sans rire que c’est vraiment tout ce qui restait à faire.

Ensuite, il y a eu une sorte de «time-warp», un trou noir temporel, jusqu’à la fin de l’été. Et soudain, les choses se sont enchaînées: céramique sur les murs de la douche (à coup de deux rangées de tuiles, en juin, juillet, août et septembre), pose du pommeau de douche (il y a une semaine), installation des portes de la douche (ce dimanche)… Mettez tout ça ensemble, et vous comprendrez que je viens de refaire toutes mes réserves de patience. La lenteur des travaux, les blagues des amis et de la parenté dans le temps des Fêtes, tout ça me coulera désormais comme sur le dos d’un canard.

Car enfin, après plus d’une année à en rêver, le canard a pris sa première douche hier matin!