Quand on achète une maison neuve, les murs sont droits et frais peinturés aux couleurs les plus tendances, on a choisi les matériaux à notre goût et les plans prévoient au millimètre près l’utilisation de toute la surface en fonction du style de vie actuel.

C’est tout l’inverse dans mon vieux bungalow, dont l’aménagement des pièces et le choix des matériaux ont été pensés en fonction des goûts et des besoins des années 1950. On aura beau me dire que le «rétro» a toujours sa place au panthéon des styles éternels, ça demeure un défi d’adapter certaines particularités d’une habitation ancienne à la vie moderne: couleurs peu avenantes (de la brique de foyer ROSE!!!), des chambres aux proportions variables (une minuscule et deux grandes), des garde-robes exigus, de nombreux «racoins», un choix des matériaux parfois douteux, des annexes ajoutées à la va-comme-je-te-pousse… ouf!

Mais vous savez quoi? C’est aussi bien comme ça. Quand on a magasiné une propriété, en 2001, notre bungalow était le mal-aimé, le moins cher de la ville… s’il avait été au goût de tout un chacun, il n’aurait pas été longtemps sur le marché… et je n’y serais peut-être pas installée! Vous seriez peut-être en train de lire les Citadineries ou même les Campagnonades… oups, non, ça, mon amie Helene le fait déjà très bien

Bref, je m’y suis attachée à ce bungalow-pas-toujours-facile-à-organiser. Et puis j’aime ça, les défis. Je vous en dévoile un, choisi entre tous parce que c’est celui qui fait le plus jaser la visite quand on reçoit: la bibliothèque encastrée de la salle à manger:

En fait, quand nous sommes arrivés, il n’y avait pas de bibliothèque, mais plutôt une armoire encastrée:

Ouf, ça rappelle des souvenirs! Pourquoi une armoire à cet endroit? Les anciens proprios avaient eu cette idée pour récupérer un espace vide derrière le mur (au-dessus de l’escalier menant au sous-sol). Comme vous voyez, les portes accordéons compliquaient l’aménagement de la pièce.

C’est un des premiers défis auxquels je me suis attaquée à mon arrivée, et j’aime encore toujours autant le résultat aujourd’hui. Voici comment on a transformé le problème en atout pour cette pièce sans que ça nous coûte un sou (ou si peu):

1. Enlever les portes

On a démonté les portes accordéons (des portes creuses bon marché vernies) et leurs fixtures, puis on a sablé et réparé les trous dans le cadre. On a gardé les portes du bas: de belles portes pleines en bois.

2. Rafraîchir la couleur

On a récupéré les restes de blanc écru de nos moulures, qu’on a appliqué à l’intérieur de la bibliothèque, sur les tablettes et sur le cadrage des portes du bas, pour les faire ressortir. Les portes ont été peintes de la même couleur que le mur de la salle à manger.

Le résultat est beaucoup moins massif!

3. Remplacer les poignées

On les a choisies en métal noir, avec un look vintage qui convient bien chez nous. C’est la seule dépense directement imputable à ce petit projet…

Et voilà! Un jour, c’est promis, je vous reparle de mon foyer de briques roses…

Flashback: «Avez-vous ça, des leviers de toilette stylisés, pour matcher avec la robinetterie de la salle de bain?» Non, non, non et non. Autant dans les grands centres de rénovation que dans les magasins spécialisés, que des refus, et parfois même un petit sourire narquois devant la superficialité de la question de la p’tite madame de banlieue, qui se demandait bien pourquoi tout le reste avait le droit d’être appareillé, mais pas la flushe. Quelques années plus tard, qu’est-ce que je ne vois-t’y pas dans la section de la salle de bain d’un de ces mêmes magasins? UN PANNEAU COMPLET de petits leviers stylisés, de toutes les formes et toutes les couleurs. Ben tiens. Faut croire que je n’étais pas la seule à trouver que le côté pratique ne devait pas obligatoirement exclure l’esthétisme.

Même chose cet été, lors des rénovations du sous-sol, lorsqu’il a été question d’aménager la nouvelle salle d’eau. Dans l’ancienne (que vous pouvez «admirer» dans les archives), j’avais une grande cuve de lavage. Malgré son nom, celle-ci ne servait pas tant au lavage qu’à de multiples tâches utilitaires: rempotage des plantes, démarrage des semis, nettoyage des pinceaux, etc. Pas question de remplacer ma grande cuve par un minuscule lavabo de salle d’eau. Mais pas question non plus de remettre notre ancienne monstruosité de plastique blanc dans le sous-sol rénové!

On a visité des dizaines d’endroits. Surprenant tout le monde avec notre étrange requête. On trouvait facilement le même modèle en plastique. On a aussi déniché des modèles en fibre de verre. D’autres en inox. Mais l’histoire se répétait: comme pour tant d’autres choses utilitaires, il semble que personne ne trouvait pertinent qu’une cuve de lavage soit aussi agréable à regarder. De toute façon, qui aurait l’idée de mettre ça ailleurs que dans un garage ou un atelier, hein? QUI?

Moi, monsieur. La p’tite madame superficielle de banlieue veut une BELLE cuve de lavage dans sa salle d’eau. Et puis croyez-moi, quand elle va trouver ce qu’elle a en tête, vous allez vous demander pourquoi vous n’y aviez pas pensé plus tôt. Vous allez peut-être même en avoir une belle sélection dans trois ans, juste à côté du panneau de flushes de toilette. Mais elle en a besoin maintenant. Bon.

Et puis un jour, alors qu’on commençait à être sérieusement découragés, mon doux et moi, notre future cuve nous est apparue. Après des semaines de recherches infructueuses, on n’en croyait pas nos yeux. Il faut dire qu’on n’était ni dans la section des salles de bain, ni dans celle des cuves, mais plutôt dans les cuisines, chez Baliscus. C’était un grand évier de style «farmer», qu’on pouvait déposer ou encastrer. On l’a mesuré et re-mesuré, mimant même différentes opérations de jardinage et de nettoyage sous le regard médusé des badauds. Concluant qu’il serait parfait pour nos menus travaux.

Mais la quête ne s’arrêtait pas là. Naaaa, ça aurait été beaucoup trop simple. On avait la cuve, mais pas de meuble pour la déposer. Et avec un évier aussi profond, aucun meuble conçu pour des lavabos standards ne convenait.

On a envisagé couper les pattes de certains, mais ils demeuraient encore trop hauts, sans compter qu’on sacrifiait ainsi le dégagement dessous — le «coup de pied» — qui évite bien des jurons… Parfois, on trouvait un meuble de la bonne dimension en hauteur, mais pas en largeur, l’espace dans lequel on devait caser le tout n’étant vraiment pas très large. On a même visité les magasins de meubles pour trouver une table de chevet qui n’aurait pas l’air trop étrange dans une salle d’eau, sans succès.

Et puis finalement, on a trouvé, en spécial en plus: un meuble-lavabo de Debbie Travis. On l’a en quelque sorte «hacké», coupant ses très longues pattes pour enlever plusieurs pouces en hauteur, sans perdre le coup de pied:

Chaque fois qu’elle descend à la salle d’eau — et elle y descend souvent, avec le lavage quotidien des couches — la p’tite madame de banlieue se félicite d’avoir tenu bon. Qui a dit que les choses pratiques devaient nécessairement être moches, hein?

Cela dit, allez savoir pourquoi, les banlieusards n’ont finalement jamais acheté de beau levier de toilette…

Si, d’aventure, vous décidez de vous installer aussi un grand évier de cuisine dans la salle d’eau, apprenez que leur blanc est généralement plus éclatant que le blanc «doux» des lavabos de salle de bain. Si vous êtes assez superficiel pour vouloir une belle cuve, vous ne voudriez pas commettre l’épouvantable faute de goût de la placer à côté d’une toilette d’un mauvais blanc, hein?

Petit préambule à l’intention des lecteurs hors-Québec: ici, les travailleurs du secteur de la construction prennent majoritairement leurs vacances pendant les deux dernières semaines de juillet. Et leur petite famille aussi. Ça fait donc beaucoup de monde en congé, en même temps. Résultat: le reste de la population essaie de ne surtout pas prendre congé pendant cette période où les routes sont encombrées (surtout au début et à la fin des deux semaines) et les attractions touristiques bondées… Les petites madames enceintes dont la date prévue d’accouchement est au mois d’août et qui font refaire leur sous-sol dans les mois qui précèdent s’inquiètent auprès des entrepreneurs des mois à l’avance: qu’arrivera-t-il pendant les vacances de la construction?

À la veille de notre départ pour un long week-end de trois petites journées au chalet, les travailleurs qui s’activaient au sous-sol n’en croyaient pas leurs oreilles: « Vous n’allez quand même pas rouler LE vendredi soir du début des vacances de la construction?» Pas le choix: ensuite, le chalet serait loué, on aurait trop d’ouvriers à coordonner au sous-sol pour les rénos et puis on approcherait d’un peu trop près de ma date prévue d’accouchement pour que je me permette de faire une si longue route.

Alors oui, on allait rouler CE vendredi soir-là. Départ: 20h. État des routes: dégagé. Temps de voyagement: 2h40, comme d’habitude. Même scénario au retour, le lundi soir. Pas le plus petit ralentissement, même pas à Saint-Jérôme, où des travaux majeurs réduisent à une voie l’autoroute qui en compte habituellement trois.

Où sont donc les travailleurs? Vu le taux de change avantageux par rapport au dollars américain, certains ont peut-être privilégié des destinations plus au sud. Mais les autres?

Eh bien je vais vous le dire, moi: les autres, ils sont dans mon sous-sol et autour de ma maison, s’activant pour ne pas que la petite madame accouche avant la fin des travaux. Je vous jure: les rénovations n’ont jamais avancé aussi rondement que depuis les prétendues vacances de la construction! Pose du gyproc, céramique, plomberie, électricité, tirage de joints et sablage ont été fait entre le 23 juillet et maintenant.

Lundi, les travailleurs sont partis fiers d’eux en se déclarant officiellement en vacances… mais le plâtrier est revenu hier pour sabler. Et puis le maître de chantier a laissé entendre qu’on pourrait bien le revoir rôder autour des fondations aujourd’hui, étalant du crépi pour enfin permettre le remblayage. Sans compter que le rendez-vous pour la pose du plancher a été pris pour ce vendredi!

De notre côté, nous profitons de deux petites journées de répit pour peinturer le sous-sol au grand complet (une couche d’apprêt-scelleur et deux couches de thé au lait — comment rester insensible à la poésie de Sico?), ce qui nous évitera le travail de découpage autour des moulures et du plafond suspendu, qui sera installé la semaine prochaine.

Les seuls endroits où on s’est buté à une porte close: un magasin de luminaires et un autre de plomberie. Enfin, du monde qui s’occupe de maintenir la réputation des vacances de la construction!

Je manque de temps pour vous raconter dans le détail les péripéties entourant les rénovations du sous-sol. Quand même, en quelques mots et en images, sachez que…

… depuis un mois, l’étage a été réaménagé en une sorte de décor postmoderne où se côtoient les objets les plus hétéroclites: planche à repasser à côté de la table à dîner, amoncellement de boîtes tout autour des lits, collection de divans disparates au salon, armoires-débarras qui débordent et j’en passe.

… depuis deux semaines, je n’ai plus de bureau à moi — il fallait faire de la place pour des boîtes, des boîtes et encore des boîtes– et je me félicite d’avoir acheté un portable plutôt qu’un mastodonte fixe comme dernier ordinateur.

… depuis une semaine, je n’ai plus accès à mon duo laveuse-sécheuse, qu’il a fallu caser de part et d’autre du poêle à bois, au sous-sol, seul petit coin qui n’allait pas être touché par la démolition (et en l’absence de ces appareils que j’utilisais aux deux jours, je n’ai qu’une chose à déclarer: merci maman.)

… depuis lundi, je n’ai carrément plus de sous-sol.

… depuis avant-hier, nous gérons le premier imprévu de ce projet de rénovation: la découverte que le béton des fondations prend l’eau et que les travaux vont devoir être interrompus tant et aussi longtemps qu’on n’aura pas fait excaver tout le tour de la maison pour imperméabiliser le béton, isoler par l’extérieur, installer un drain français et assécher définitivement l’intérieur.

… depuis hier matin, un excellent excavateur nous a été référé. Il peut faire la job. Dans trois semaines. Ce qui reporte le chantier d’autant de temps, qui ne pourra donc plus être terminé avant les vacances de la construction, et qui s’étirera au moins jusqu’à la mi-août SI TOUT VA BIEN (on se rappelle, tout le monde, que ma date prévue d’accouchement est le 22 août).

… depuis hier soir, le maître de chantier, sans doute pris de pitié pour ma bedaine grossissante et ma mine déconfite, a évoqué la possible éventualité que peut-être qu’un autre excavateur de sa connaissance soit disponible dès la semaine prochaine pour faire le boulot.

… depuis demain, mes parents vont débarquer avec pics, pelles et énergie pour nous aider à déplanter les plates-bandes et sauver ce qu’on peut de végétaux avant que l’excavation ne débute.

… et à partir de maintenant, je compte sur vous, chers lecteurs et plus précisément toi, Sainte-Julie-de-la-Ronatière (qui a déjà bien amplement payé pour nous tous, pauvres rénovateurs de banlieue, au point de nous acheter quelques indulgences que je t’échangerais contre un beau panier de tomates fraîches cet été), pour penser très très très fort à un ange muni d’une belle petite pépine et capable de venir nous sortir du pétrin la semaine prochaine!

Vous tous qui pouvez, chaque matin, d’un tour de robinet, activer un jet d’eau chaude qui déferle, qui vous défrippe les plis d’oreillers des joues, qui ravive vos muscles encore endormis, qui vous lave, qui vous rince, qui vous fait briller comme une piastre neuve, vous tous, est-ce que vous réalisez votre chance? Je dis «vous tous», mais évidemment, je réalise que pas mal de gens dans le monde n’ont pas accès à une douche d’eau chaude, ni même à une douche tout court, mais ils n’ont probablement pas non plus accès à Internet et ne sont donc pas en train de me lire. Alors quand je dis «vous tous», c’est vous, là, là, de l’autre côté de l’écran et qui, à part peut-être Julie de Comme chez Rona, profitez d’un certain confort au quotidien.

Il y a de ces acquis auxquels on ne fait plus attention, jusqu’au jour où on n’y a plus accès. Un exemple, donc, choisi pas totalement au hasard: la salle de bain. Et, entre autres choses qu’on y utilise sans réaliser la chance qu’on a: la DOUCHE.

Par un beau matin du mois d’août 2005, la nôtre a été démolie par un rénovateur dont l’enthousiasme et le professionnalisme n’avaient d’égal que le manque de temps. Les rénovations devaient durer moins d’un mois.

J’ai exprimé, avec autant d’humour que je le pouvais, ma frustration en constatant que nous avions dépassé le délai à la mi-septembre 2005 (a posteriori, en relisant ce billet, je ne sais pas si c’est ma naïveté ou mon impatience qui me frappe le plus). Pendant cette période, prendre une douche impliquait de sauter dans la voiture, et d’aller chez mes parents dans la ville voisine. Période qui a duré trois mois, mais qui m’en a paru au moins le double.

Je ne me souviens pas de ce que mon doux m’a offert officiellement comme cadeau de Noël en 2005, mais officieusement, ce qui m’a vraiment marquée, c’est le dévoilement d’un espèce de tuyau de métal sortant grossièrement du mur de béton et projetant un jet d’eau dans le bain. À quatre pattes, on pouvait enfin, tant bien que mal, prendre ce que nous appelions un «bain-douche» dans notre propre (manière de parler) salle de bain.

À l’incontournable question «pis, la salle de bain?» qu’on s’est fait poser pendant le temps des Fêtes, la réponse officielle était: «Il reste juste la finition». J’imagine que si on appelle «finition» la pose des tuiles sur les murs et le plancher, l’installation des portes de douche, du meuble de lavabo et de la robinetterie et le changement de la toilette, alors oui, on peut affirmer sans rire que c’est vraiment tout ce qui restait à faire.

Ensuite, il y a eu une sorte de «time-warp», un trou noir temporel, jusqu’à la fin de l’été. Et soudain, les choses se sont enchaînées: céramique sur les murs de la douche (à coup de deux rangées de tuiles, en juin, juillet, août et septembre), pose du pommeau de douche (il y a une semaine), installation des portes de la douche (ce dimanche)… Mettez tout ça ensemble, et vous comprendrez que je viens de refaire toutes mes réserves de patience. La lenteur des travaux, les blagues des amis et de la parenté dans le temps des Fêtes, tout ça me coulera désormais comme sur le dos d’un canard.

Car enfin, après plus d’une année à en rêver, le canard a pris sa première douche hier matin!