Depuis le 14 novembre dernier, je ne vous ai jamais reparlé de l’avancement des travaux de la salle de bain (débutés, je vous le rappelle, en août 2005). J’avais une excellente raison de ne pas aborder le sujet: après l’installation de la douche, les rénovations sont retombées au point mort.

Eh oui, une fois franchie cette étape cruciale à notre confort, mon doux a de nouveau rangé les outils «pour quelques jours» dans le meuble du lavabo et la pharmacie. Comme il n’y avait que pour deux ou trois petites journées de «travail de finition» (pose de céramique au plancher, robinetterie, remplacement de la toilette), c’était plus simple de les garder à portée de main pour la suite des travaux que de les remettre dans l’atelier. Le hic, c’est que l’horaire chargé du doux n’a jamais pu faire place à ces petites journées!

Quiconque a déjà joué les rénovateurs du dimanche sait que dès qu’on a le malheur de s’interrompre, la force d’inertie prend le dessus, il est quasiment impossible de relancer les travaux. Les mois passent et on en vient à trouver normal que, quand on plonge une main dans le meuble du lavabo, il faille y regarder à deux fois pour s’assurer qu’on a bien sorti une brosse à cheveux et non un marteau! Et on finit par trouver logique d’aller chercher un gallon à mesurer dans la pharmacie plutôt que dans le coffre à outils…

Et puis soudain, il y a comme une étincelle: le projet redémarre et se termine en deux temps, trois mouvements! Désolée de vous annoncer ça de but en blanc, sans ménagement. Je sais ce que c’est: moi aussi, ça m’a fait un choc.

En trois jours, la semaine dernière, la céramique est apparue sur le plancher comme par magie, des moulures ont enjolivé les bordures des murs et une silencieuse toilette Toto de 6 litres (je sens que Peccadilles va se chercher des prétextes pour me visiter) a remplacé la bruyante vieillerie dont on se retenait de tirer la chasse de nuit pour ne pas réveiller la maisonnée.

Comment y sommes-nous arrivés? Je dis «nous», car bien que n’ayant pas levé le petit doigt (c’est le projet personnel de mon doux), j’y suis pour beaucoup dans la finalisation des travaux. Ah ha! J’en arrive à l’objet crucial de ce billet: les stratégies féminines qui vous permettront, mesdames, de convaincre un homme de finir (ou d’en finir avec) les travaux de rénovation de la salle de bain:

1. Oubliez l’humour caustique, la rage et les supplications: Ces stratégies n’ont jamais fait leurs preuves pour obtenir qu’une lavette mouillée ne soit pas laissée à moisir en «tapon» sur le bord de l’évier de cuisine, alors n’allez pas croire qu’elles auront le moindre impact sur l’avancement de travaux de rénovation.

2. Suggérez de faire finir les travaux par des professionnels: L’ego du rénovateur du dimanche ne résistera pas: c’est son projet, et il va vous le prouver Alternativement, vous pouvez aussi évoquer la possibilité de tout terminer vous-même, mais enceinte de 8 mois et demi, je ne trouvais pas la menace très crédible, alors j’ai cherché autre chose…

3. Faites faire une seconde salle d’eau dans la maison par des professionnels: Une des raisons d’étirer les travaux d’une salle de bain, c’est l’impossibilité d’avoir accès à une toilette pendant la pose de la céramique et le temps de séchage. Faire faire une seconde salle de bain donne accès à a) une seconde toilette et b) des outils de coupe de céramique professionnels que ces messieurs se feront un plaisir de prêter. Idéal, non? C’est bien ce que je me disais. Mais finalement, le jour du retrait de la toilette à l’étage est précisément celui que les ouvriers ont choisi pour défaire l’escalier menant au sous-sol… m’obligeant à emprunter le petit pot de Fanny! J’aurais dû y penser avant

4. Ruinez-vous pour une toilette Toto monobloc ultra-silencieuse: L’imposante boîte qui traîne d’abord plusieurs semaines à l’extérieur («il va falloir la rentrer, mon amour, on pourrait se la faire voler») puis au milieu du salon («il va falloir l’installer, mon amour, on ne voit pas la télé et les séries d’automne vont bientôt reprendre») constitue à elle seule un argument de taille pour remplacer l’ancienne toilette. Autre argument si vous êtes en fin de grossesse: «mon amour, on va gagner de précieuses heures de sommeil si on peut «flusher» sans risquer de réveiller un nourrisson qui ne nous laissera déjà pas beaucoup de répit!»

5. Invitez Julie de Comme chez Rona à luncher: Appelez ça un coup en bas de la ceinture si vous voulez, mais le fait est que ce jour-là, les travaux ont avancé comme jamais! C’est fou l’effet que peut avoir la visite prospective d’une jolie rénovatrice de réputation internationale sur la motivation d’un homme à rouvrir son coffre d’outils (ou, dans notre cas, la porte du meuble de lavabo).

Et ça marche, cette technique? Jugez-en par vous-mêmes:

Du jour au lendemain, c’est vrai de vrai qu’il ne reste plus qu’un «petit travail de finition» à faire. Dans lequel il faut aussi inclure la robinetterie du lavabo: le robinet est déposé là pour faire joli, mais il vous restera dans les mains si vous tentez de vous en servir. Après avoir passé un an sans douche et deux sans plancher fini, c’est un détail anodin que j’accepte de classer dans la catégorie de la «finition»!

J’avoue qu’en regardant le résultat, je me trouve un tantinet vilaine de revenir une énième fois sur les délais qui ont ponctué les travaux. Au fond, c’est une ode à l’amour du travail bien fait qu’il mérite, mon rénovateur du dimanche, et toute mon admiration pour avoir réussi un tel projet à travers des horaires de fou, et sans jamais négliger la vie de famille.

Mais je sais bien qu’il ne m’en tiendra pas rigueur (hein, mon doux?): à une semaine de la date prévue de l’accouchement, la taquinerie est ma soupape… c’est le soulagement de pouvoir compter sur une salle de bain fonctionnelle qui sort comme il peut!

Petit préambule à l’intention des lecteurs hors-Québec: ici, les travailleurs du secteur de la construction prennent majoritairement leurs vacances pendant les deux dernières semaines de juillet. Et leur petite famille aussi. Ça fait donc beaucoup de monde en congé, en même temps. Résultat: le reste de la population essaie de ne surtout pas prendre congé pendant cette période où les routes sont encombrées (surtout au début et à la fin des deux semaines) et les attractions touristiques bondées… Les petites madames enceintes dont la date prévue d’accouchement est au mois d’août et qui font refaire leur sous-sol dans les mois qui précèdent s’inquiètent auprès des entrepreneurs des mois à l’avance: qu’arrivera-t-il pendant les vacances de la construction?

À la veille de notre départ pour un long week-end de trois petites journées au chalet, les travailleurs qui s’activaient au sous-sol n’en croyaient pas leurs oreilles: « Vous n’allez quand même pas rouler LE vendredi soir du début des vacances de la construction?» Pas le choix: ensuite, le chalet serait loué, on aurait trop d’ouvriers à coordonner au sous-sol pour les rénos et puis on approcherait d’un peu trop près de ma date prévue d’accouchement pour que je me permette de faire une si longue route.

Alors oui, on allait rouler CE vendredi soir-là. Départ: 20h. État des routes: dégagé. Temps de voyagement: 2h40, comme d’habitude. Même scénario au retour, le lundi soir. Pas le plus petit ralentissement, même pas à Saint-Jérôme, où des travaux majeurs réduisent à une voie l’autoroute qui en compte habituellement trois.

Où sont donc les travailleurs? Vu le taux de change avantageux par rapport au dollars américain, certains ont peut-être privilégié des destinations plus au sud. Mais les autres?

Eh bien je vais vous le dire, moi: les autres, ils sont dans mon sous-sol et autour de ma maison, s’activant pour ne pas que la petite madame accouche avant la fin des travaux. Je vous jure: les rénovations n’ont jamais avancé aussi rondement que depuis les prétendues vacances de la construction! Pose du gyproc, céramique, plomberie, électricité, tirage de joints et sablage ont été fait entre le 23 juillet et maintenant.

Lundi, les travailleurs sont partis fiers d’eux en se déclarant officiellement en vacances… mais le plâtrier est revenu hier pour sabler. Et puis le maître de chantier a laissé entendre qu’on pourrait bien le revoir rôder autour des fondations aujourd’hui, étalant du crépi pour enfin permettre le remblayage. Sans compter que le rendez-vous pour la pose du plancher a été pris pour ce vendredi!

De notre côté, nous profitons de deux petites journées de répit pour peinturer le sous-sol au grand complet (une couche d’apprêt-scelleur et deux couches de thé au lait — comment rester insensible à la poésie de Sico?), ce qui nous évitera le travail de découpage autour des moulures et du plafond suspendu, qui sera installé la semaine prochaine.

Les seuls endroits où on s’est buté à une porte close: un magasin de luminaires et un autre de plomberie. Enfin, du monde qui s’occupe de maintenir la réputation des vacances de la construction!

Je manque de temps pour vous raconter dans le détail les péripéties entourant les rénovations du sous-sol. Quand même, en quelques mots et en images, sachez que…

… depuis un mois, l’étage a été réaménagé en une sorte de décor postmoderne où se côtoient les objets les plus hétéroclites: planche à repasser à côté de la table à dîner, amoncellement de boîtes tout autour des lits, collection de divans disparates au salon, armoires-débarras qui débordent et j’en passe.

… depuis deux semaines, je n’ai plus de bureau à moi — il fallait faire de la place pour des boîtes, des boîtes et encore des boîtes– et je me félicite d’avoir acheté un portable plutôt qu’un mastodonte fixe comme dernier ordinateur.

… depuis une semaine, je n’ai plus accès à mon duo laveuse-sécheuse, qu’il a fallu caser de part et d’autre du poêle à bois, au sous-sol, seul petit coin qui n’allait pas être touché par la démolition (et en l’absence de ces appareils que j’utilisais aux deux jours, je n’ai qu’une chose à déclarer: merci maman.)

… depuis lundi, je n’ai carrément plus de sous-sol.

… depuis avant-hier, nous gérons le premier imprévu de ce projet de rénovation: la découverte que le béton des fondations prend l’eau et que les travaux vont devoir être interrompus tant et aussi longtemps qu’on n’aura pas fait excaver tout le tour de la maison pour imperméabiliser le béton, isoler par l’extérieur, installer un drain français et assécher définitivement l’intérieur.

… depuis hier matin, un excellent excavateur nous a été référé. Il peut faire la job. Dans trois semaines. Ce qui reporte le chantier d’autant de temps, qui ne pourra donc plus être terminé avant les vacances de la construction, et qui s’étirera au moins jusqu’à la mi-août SI TOUT VA BIEN (on se rappelle, tout le monde, que ma date prévue d’accouchement est le 22 août).

… depuis hier soir, le maître de chantier, sans doute pris de pitié pour ma bedaine grossissante et ma mine déconfite, a évoqué la possible éventualité que peut-être qu’un autre excavateur de sa connaissance soit disponible dès la semaine prochaine pour faire le boulot.

… depuis demain, mes parents vont débarquer avec pics, pelles et énergie pour nous aider à déplanter les plates-bandes et sauver ce qu’on peut de végétaux avant que l’excavation ne débute.

… et à partir de maintenant, je compte sur vous, chers lecteurs et plus précisément toi, Sainte-Julie-de-la-Ronatière (qui a déjà bien amplement payé pour nous tous, pauvres rénovateurs de banlieue, au point de nous acheter quelques indulgences que je t’échangerais contre un beau panier de tomates fraîches cet été), pour penser très très très fort à un ange muni d’une belle petite pépine et capable de venir nous sortir du pétrin la semaine prochaine!

Vous tous qui pouvez, chaque matin, d’un tour de robinet, activer un jet d’eau chaude qui déferle, qui vous défrippe les plis d’oreillers des joues, qui ravive vos muscles encore endormis, qui vous lave, qui vous rince, qui vous fait briller comme une piastre neuve, vous tous, est-ce que vous réalisez votre chance? Je dis «vous tous», mais évidemment, je réalise que pas mal de gens dans le monde n’ont pas accès à une douche d’eau chaude, ni même à une douche tout court, mais ils n’ont probablement pas non plus accès à Internet et ne sont donc pas en train de me lire. Alors quand je dis «vous tous», c’est vous, là, là, de l’autre côté de l’écran et qui, à part peut-être Julie de Comme chez Rona, profitez d’un certain confort au quotidien.

Il y a de ces acquis auxquels on ne fait plus attention, jusqu’au jour où on n’y a plus accès. Un exemple, donc, choisi pas totalement au hasard: la salle de bain. Et, entre autres choses qu’on y utilise sans réaliser la chance qu’on a: la DOUCHE.

Par un beau matin du mois d’août 2005, la nôtre a été démolie par un rénovateur dont l’enthousiasme et le professionnalisme n’avaient d’égal que le manque de temps. Les rénovations devaient durer moins d’un mois.

J’ai exprimé, avec autant d’humour que je le pouvais, ma frustration en constatant que nous avions dépassé le délai à la mi-septembre 2005 (a posteriori, en relisant ce billet, je ne sais pas si c’est ma naïveté ou mon impatience qui me frappe le plus). Pendant cette période, prendre une douche impliquait de sauter dans la voiture, et d’aller chez mes parents dans la ville voisine. Période qui a duré trois mois, mais qui m’en a paru au moins le double.

Je ne me souviens pas de ce que mon doux m’a offert officiellement comme cadeau de Noël en 2005, mais officieusement, ce qui m’a vraiment marquée, c’est le dévoilement d’un espèce de tuyau de métal sortant grossièrement du mur de béton et projetant un jet d’eau dans le bain. À quatre pattes, on pouvait enfin, tant bien que mal, prendre ce que nous appelions un «bain-douche» dans notre propre (manière de parler) salle de bain.

À l’incontournable question «pis, la salle de bain?» qu’on s’est fait poser pendant le temps des Fêtes, la réponse officielle était: «Il reste juste la finition». J’imagine que si on appelle «finition» la pose des tuiles sur les murs et le plancher, l’installation des portes de douche, du meuble de lavabo et de la robinetterie et le changement de la toilette, alors oui, on peut affirmer sans rire que c’est vraiment tout ce qui restait à faire.

Ensuite, il y a eu une sorte de «time-warp», un trou noir temporel, jusqu’à la fin de l’été. Et soudain, les choses se sont enchaînées: céramique sur les murs de la douche (à coup de deux rangées de tuiles, en juin, juillet, août et septembre), pose du pommeau de douche (il y a une semaine), installation des portes de la douche (ce dimanche)… Mettez tout ça ensemble, et vous comprendrez que je viens de refaire toutes mes réserves de patience. La lenteur des travaux, les blagues des amis et de la parenté dans le temps des Fêtes, tout ça me coulera désormais comme sur le dos d’un canard.

Car enfin, après plus d’une année à en rêver, le canard a pris sa première douche hier matin!